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Esta dissertação visa estabelecer um estudo comparado entre um conjunto de 
obras literárias de Almeida Faria e as pinturas que Mário Botas criou especificamente 
para ilustrar os livros do escritor. 
Para fundamentar a nossa análise teórica optámos por recorrer a textos críticos, 
bem como a considerações estéticas de autores conceituados, nacionais e estrangeiros. 
A estrutura do trabalho compreende um breve capítulo dedicado à primeira obra 
de Almeida Faria, Rumor Branco; um outro sobre a Tetralogia Lusitana; e, um terceiro, 
onde se pretende relacionar a imagética do Surrealismo e do grotesco nas derradeiras 



































The aim of this dissertation is to establish a comparative study between a set of 
literary works of Almeida Faria and some of the paintings, created by Mário Botas, to 
illustrate specifically those books. 
In order to substantiate the theoretical analysis we selected several critical texts 
and also the aesthetical considerations given by well-known authors, both national and 
foreign. 
The structure of the work includes a brief chapter dedicated to the first book of 
Almeida Faria, Rumor Branco; another one about Tetralogia Lusitana; and a third chapter 
where we intend to relate the imagery of Surrealism and the grotesque of the last works 
in which Almeida Faria and Mário Botas have collaborated. 
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Ao iniciar este trabalho dissertativo onde se convocam algumas obras de Mário 
Botas e Almeida Faria, dois dos mais originais e significativos autores da arte e literatura 
portuguesa dos últimos cinquenta anos, importa fazer uma breve incursão pelos métodos 
de análise e práticas comparativas que nos serviram de matriz orientadora. 
A rara amizade que uniu Mário Botas a Almeida Faria encontra-se traduzida em 
múltiplas obras de extraordinária relevância. Neste contexto particular, em que nos 
debruçamos sobre diversas colaborações que envolveram reciprocamente os dois autores, 
deixamos deliberadamente de fora outros trabalhos importantes por não se enquadrarem 
no nosso objeto de estudo principal. É o caso das versões teatrais baseadas na Tetralogia 
Lusitana de Almeida Faria que resultaram em duas peças de teatro: Vozes da Paixão e A 
Reviravolta. 
As obras doravante analisadas obedecem a uma lógica de procura de sinais de 
identidade e de alteridade, de intertextualidade e de ambientes comuns no universo 
onírico dos dois autores. Sempre que tal se nos afigure oportuno recorreremos a obras 
críticas ou a encómios de autores proeminentes para enriquecer o nosso trabalho.   
Conceituadas e manifestamente paradigmáticas são as opiniões sublimadas por 
Eduardo Lourenço num ensaio de O Espelho Imaginário, que considera as “pinturas-
poema” de Mário Botas como a «invenção de um mundo sem paralelo na nossa tradição, 
universo de fábulas sem moral, de sonhos sem códigos imagináveis, funcionando para 
nós nos signos pintados e escritos como vida mágica, plena de irrisão pura, de fantasia 
delirante e justa, de sarcasmo e de graça cruel tanto como de trágica gravidade.» 
(Lourenço, 1996: p. 171); ou aqueloutra consideração de Óscar Lopes que louva os 
romances de Almeida Faria como sendo “romances-poema” em que o autor descobre os 
outros em si, descobrindo-os «tão profundamente que todos os momentos de cada sua 
personagem são como o momento de uma Paixão e Ressurreição do Homem que as 
circunstâncias históricas singularizam em cada homem, semelhantemente ao que 
acontece com a célebre ambiguidade da expressão evangélica Ecce Homo1.» 
Não será despiciendo o facto de tão insignes figuras da nossa cultura se referirem 
à obra destes criadores classificando-as como “pinturas-poema” ou “romances-poema”. 
Desde a Antiguidade Grega que existe toda uma tradição que celebra a interação entre as 
                                                          
1 Lopes, Óscar (2012) in prefácio de A Paixão: p. 14. 
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duas artes. O dito aforístico de Simónides de Ceos2: “a pintura é poesia calada e a poesia 
é pintura que fala”, divulgado por Plutarco3 em De gloria Atheniensium, é uma afortunada 
formulação teórica que, ao enfatizar o caráter visual da poesia, vem entroncar «na noção 
de mimesis4, vulgarmente considerada como uma capacidade de imitar o real.» (Avelar, 
2006: p. 48) 
Mais tarde, o celebrado poeta romano Horácio Flaco reformularia o aforismo de 
Simónides através da expressão Ut pictura poesis5 na célebre Epístola aos Pisões, 
também conhecida por Arte Poética. «Durante séculos a prática de pintores e poetas foi 
baseada nestes textos: os primeiros foram inspirados por temas literários na realização 
das suas composições; os segundos tentaram invocar perante os olhos dos seus leitores 
imagens que só as artes figurativas pareciam capazes de transmitir de forma adequada6.» 
(Praz, 1979: p. 10) 
O mais antigo paralelismo entre a pintura e a poesia chegou aos nossos dias pela 
pena de Homero, na Ilíada, numa descrição pormenorizada do escudo de Aquiles, o herói 
da guerra de Troia. Desde então os vates têm dedicado constantes ekphraseis7 a pinturas, 
esculturas e composições musicais. 
Em pleno século XVIII prossegue o debate sobre a primazia das artes. Em 
Laocoonte, ou sobre os limites da pintura e da poesia, Gotthold Ephraim Lessing analisa 
as duas formas de expressão artística circunscrevendo as fronteiras entre cada uma delas: 
sendo a pintura uma arte da imagem é uma arte do espaço, da ação imobilizada, ao passo 
que a poesia é uma arte do tempo, da ação e do movimento. «A pintura e a poesia 
                                                          
2 Simónides de Ceos foi um poeta grego que viveu entre os anos de 556 e 468 a. C.. Considerado o mais 
importante autor de epigramas do Período Arcaico, terá sido o primeiro a ser remunerado pelo seu trabalho 
poético. 
3 Plutarco, biógrafo e filósofo grego do período greco-romano, terá vivido entre os anos de 45 e 125 d. C.. 
Segundo a tradição escreveu mais de duzentos livros. 
4 Platão, em O Sofista, aborda o conceito de mimesis no «aspeto específico da representação a nível da 
pintura, tendo então considerado a existência do que definiria como dois tipos de mimesis: uma, baseada na 
semelhança, tendo como objetivo reproduzir com fidelidade o objeto, através de um respeito pelas 
proporções e pelas cores originais, e outra, “fantástica”, caracterizada pelo apelo à ilusão, nomeadamente 
através da distorção ótica.» (Avelar, 2006: p. 48) 
5 «Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto mais te agradam e outras, se a distância estiveres. Esta 
quer ser vista na obscuridade e aquela à viva luz, por não recear o olhar penetrante dos seus críticos: esta, 
só uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sempre agradará.» (Horácio, 1984: pp. 109 e 111)  
6 Tradução minha, a partir da versão em castelhano de Ricardo Pochtar. 
7 Ekprhasis — plural, ekphraseis — em grego significa descrição. A poesia ekphrástica descreve de forma 
expressiva uma cena, ou, mais frequentemente, uma obra de arte. Ode on a Grecian Urn, de John Keats, é 
um exemplo paradigmático de ekphrasis no romantismo inglês; na poesia portuguesa podemos identificar 
vários exemplos de meditação sobre objetos estéticos nas Metamorfoses de Jorge de Sena; no Manual de 
Pintura e Caligrafia de José Saramago; ou na obra imensa de Fernando Pessoa, em particular na fase 
sensacionista onde o poeta considerava que a literatura deveria ser a “fusão de todas as artes”. 
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encontram-se, deste modo, dependentes destes pressupostos: aquilo que o poeta pode 
contar, o pintor pode, apenas, eventualmente, mostrar.» (Avelar, 2006: p. 84) 
No Romantismo, a valorização das emoções pessoais e da subjetividade como 
princípios impulsionadores para a criação artística vem contrariar a tese horaciana de que 
a pintura suplantava a poesia. A exaltação da criatividade, ao invés da representação 
mimética da natureza, eleva a poesia para o plano mais nobre das artes. Contudo, «O 
pintor vê as coisas como pintor; o quadro esclarece e completa a sua visão. O poeta é um 
fazedor de poemas; a matéria dos seus poemas é o conjunto da sua vida percetiva.» 
(Wellek & Warren, 1987: p. 102) 
A partir da primeira metade do século XIX, o novo paradigma cultural, resultante 
do desenvolvimento urbano, origina a eclosão de novos movimentos artísticos marcados 
pelos temas da modernidade, da transitoriedade e do efémero. Baudelaire, poeta e crítico 
de artes, precursor da poesia pictórica e da estética Simbolista, foi quem melhor definiu 
o espírito da época num ensaio intitulado O Pintor da Vida Moderna: «A modernidade é 
o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o 
imutável.» (Baudelaire, 2006: p. 290) A poesia de Baudelaire é também reflexo dessa 
nova experiência estética que sugere sinestesias — correspondências entre cores, 
perfumes e sons que se libertam da natureza através duma “floresta de símbolos”8 — e 
que desperta no homem um fluxo de sensações contíguas ao seu significado simbólico. 
 Os movimentos artísticos que despontaram no início do século XX (Modernismo, 
Expressionismo, Dadaísmo, Cubismo) culminariam naquela que, para muitos, foi a última 
das vanguardas: o Surrealismo. Decorria o ano de 1924, quando o escritor e poeta André 
Breton, dissidente do Dadaísmo, escreveu um manifesto9 inspirado no livro A 
Interpretação dos Sonhos. Neste livro seminal, Freud desenvolve a teoria de que o homem 
possui uma atividade mental, ao nível do inconsciente, da qual não tem noção a maior 
parte do tempo. A partir de então, o conhecimento científico dos meandros da mente 
                                                          
8 Expressão retirada do poema programático de Baudelaire Correspondances, cuja primeira estrofe 
apresenta uma profusão de comparações: 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L´homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l´observent avec des regards familiers.  
                                                            (Baudelaire, 2003: p. 38) 
9 No Manifesto, Breton define Surrealismo como: «Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe 
exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo o controle exercido pela razão, fora de toda a 




humana propiciava a exploração de automatismos de expressão artística veiculados pela 
linguagem dos sonhos e do subconsciente. 
Nos últimos cem anos os estudos interartes evoluíram a partir de uma ideia 
desenvolvida por pesquisadores dos vários ramos das disciplinas artísticas que 
preconizava uma “iluminação mútua das artes”10. Esta visão de interpenetração e 
complementaridade acentuava a «tomada de consciência de que conceitos e métodos 
usados no estudo de uma arte poderiam ser proficuamente aplicados com os devidos 
ajustes ao estudo de uma outra.» (Clüver, 2001: p. 335) Devido ao desenvolvimento 
técnico e tecnológico, uma miríade de meios veio inundar o espaço comunicacional de 
imagens compósitas e de novos tipos de textos que fomentaram a fusão entre as mais 
modernas formas de expressão artística: a chamada “obra de arte total”11. 
Presentemente, os estudos transdisciplinares tendem a cruzar as ciências 
cognitivas, a semiótica, a informática, a linguística, a antropologia, a crítica ideológica, 
assim como os estudos culturais, originando a formação de um novo campo de estudos 
em que os textos a comparar se revelam cada vez mais complexos. Textos de 
características multimédia — frequentemente utilizados na promoção publicitária, na 
divulgação de produtos musicais e cinematográficos, ou até mesmo na propaganda 
política — adotam uma linguagem híbrida que é condicionada pelo contexto em que são 
propagados e dependem intrinsecamente do modo de receção na comunidade textual. 
As questões relacionadas com a intertextualidade, como condição de influência e 
assimilação dos textos anteriores por parte de uma comunidade, «dependem muito, é 
claro, da educação e formação de cada indivíduo; dependem de hábitos fomentados pelas 
comunidades interpretativas (que podem não coincidir para cada uma das artes), bem 
como das condições e contextos da receção dos textos.» (Clüver, 1997: p. 41) O exegeta, 
ou o leitor mais qualificado, pode experimentar um prazer incomparável desfiando num 
poema todas as ressonâncias que ecoam de textos anteriores. A dimensão do prazer 
depende apenas do virtuosismo do poeta. Para a mente esclarecida de George Steiner 
«não há nada ao mesmo tempo mais fascinante e que mais conduza à hermenêutica do 
que o esforço para observar, para elucidar a “intertextualidade” da filosofia e da poética, 
para ouvir a música que habita o pensamento.» (Steiner, 2003: p. 165) 
                                                          
10 Wechselseitige Erhellung der Künste, título de uma obra de Oskar Walzel, de 1917. 
11 Gesamtkuntswerk é um conceito estético do romantismo alemão, sendo simultaneamente uma prática 
artística, social, política, e, acima de tudo, moral.  
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No presente caso de estudo deparamo-nos com pelo menos duas formas de leitura 
intersemiótica: a interpretação não-verbal, que Mário Botas utilizou para ilustrar as obras 
de Almeida Faria, e a interpretação verbalizada dos desenhos que foram confiados a 
Almeida Faria por Mário Botas para que a partir deles o escritor inventasse histórias 
fantásticas. Em qualquer delas encontramos virtualidades; a todas elas ficamos devedores 

































































1. 1. Rumor Branco: o neorrealismo às avessas 
A publicação de Rumor Branco aos dezanove anos de idade, acontecimento 
incomum nas letras nacionais, valeu a Almeida Faria o Prémio Revelação da Sociedade 
Portuguesa de Escritores e o reconhecimento por parte dos seus pares. O destemor do 
jovem autor não o isentou, contudo, de uma catadupa de críticas negativas que, à época, 
menosprezaram o facto de este romance ter sido uma primeira obra criada sob uma 
perspetiva experimental. O caráter inusitado deste novo tipo de romance suscitou uma 
reação imediata e os mais díspares comentários produzidos pelos críticos da nossa 
imprensa especializada.  
À análise laudatória de João Gaspar Simões, que considerava estarmos «de facto, 
diante de um caso de precocidade, e em literatura especialmente em literatura de ficção, 
a precocidade é coisa rara12», juntou-se o ensaio crítico de Maria Alzira Seixo que 
classificou Rumor Branco «como uma obra de leitura incómoda (…); incómoda porque 
não se oferece ao leitor como uma coisa definitiva e acabada, antes como um potencial 
de ambiguidades e polivalências, dando toda a margem a desenvolvimentos imaginários, 
a realizações individuais por parte de quem a lê.» (Seixo, 1986: p. 202) Ora, foi 
precisamente o leitor quem mais desfrutou com a chegada de uma nova “voz” ao universo 
literário português. A originalidade, o sentido crítico, e a poderosa força poética da 
expressão narrativa, confirmariam Almeida Faria como um dos autores mais influentes 
da literatura portuguesa contemporânea. 
Por outro lado, Rumor Branco foi um romance incompreendido nalguns setores 
mais tradicionalistas do nosso meio literário. Sendo bem conhecida a polémica13 travada 
entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergílio Ferreira — desde logo pela inclusão, em 
anexo, dos textos dessa controvérsia nas edições mais recentes do romance —; outros 
críticos houve que questionaram o estilo e a estrutura do processo narrativo utilizado por 
Almeida Faria nesta primeira obra. Manuel Poppe escrevia nas páginas de O Tempo e o 
Modo: «O jovem escritor desconhece o segredo das palavras, desconhece os segredos da 
arte do romance; acredita, muitas vezes, que a sinceridade é tudo, mas esquece-se que 
                                                          
12 Simões, João Gaspar (1963) “Crítica Literária”, Diário de Notícias, 11 de abril: p. 13. 
13 Controvérsia publicada em vários números do Jornal de Letras e Artes, entre os meses de janeiro e 
fevereiro de 1963, onde Vergílio Ferreira defendia as qualidades literárias do primeiro romance de Almeida 
Faria, seu ex-aluno no liceu de Évora, e Alexandre Pinheiro Torres contestava o percurso do jovem autor. 
Nas réplicas subsequentes o debate transformou-se numa polémica que já pouco tinha que ver com o 
romance, mas antes com uma feroz crítica individual ao rumo existencialista que a escrita de Vergílio 
Ferreira estava a tomar, e à sua dissidência com o neorrealismo.  
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para ser sincero é indispensável encontrar as palavras que exprimam essa sinceridade.14» 
Esta opinião crítica, divulgada na secção Artes e Letras de uma publicação que se tornou 
uma referência incontornável no panorama cultural dos anos sessenta, foi formulada sem 
considerar o caráter profundamente inovador que Almeida Faria carreava para o 
imaginário das letras nacionais; ainda assim, o crítico reconhecia-lhe um inegável talento 
«para se movimentar dentro da prosa.15» Para entendermos a relevância que Almeida 
Faria atribui à opinião dos críticos, recordamos aqui um pedido que o próprio formulou 
no já distante ano de 1983: «Não por masoquismo mas por uma espécie de higiene mental, 
aqui fica um pedido aos nossos queridos críticos, desunhem-se a escrever, e sobretudo 
digam o pior possível de mim.16» 
Escrito numa sociedade portuguesa em crise, numa época em que as convulsões 
sociais se agudizavam em consequência da eclosão da guerra colonial e das revoltas 
estudantis desse início da década de sessenta, Rumor Branco é identificado por muitos 
como um manifesto juvenil de total insubmissão às regras do autoritarismo ditadas pela 
ideologia política e veiculadas por um sistema de ensino arcaico e desadequado. Este grito 
de revolta, lançado por Almeida Faria contra a opressão cultural, contribuiu para a 
renovação da linguagem do romance em língua portuguesa. Para o poeta Armando Silva 
Carvalho, Rumor Branco «trouxe à flor da escrita o tumulto problemático do indivíduo, 
as suas contradições enquanto sujeito, os seus limites interiores, os negócios da alma e da 
morte, enfim, um mundo que fora colocado entre parênteses pela necessidade mais 
premente da luta de classes e do primado do coletivo.17»  
Rumor Branco acompanhava a mudança de rumo nas letras portuguesas que, à 
data, opunha o neorrealismo às tendências que propagavam o existencialismo francês e 
nas quais ressoavam ecos de um novo modernismo. Este movimento literário constituía 
uma reação contra todas as formas de alienação do homem, através do conhecimento dele 
próprio e da sua relação com os outros. Liberdade individual, responsabilidade perante o 
“outro”, abertura ao mundo, eram estas as propostas de um novo projeto cultural 
humanista que, entre nós, visava contribuir para a recuperação de um país exaurido da 
sua juventude e socialmente à beira da rutura.    
                                                          
14 Poppe, Manuel (1963) “Rumor Branco, de Almeida Faria”, O Tempo e o Modo, nº 2, fevereiro: p. 60. 
15 Idem, ibidem: p. 61. 
16 Faria, Almeida (1983) “O autor a intertextualidade e o leitor”, Colóquio/Letras, nº 75, setembro: p. 55. 




Ao contrário da estética neorrealista vigente, que impunha uma rigorosa 
caracterização das personagens e a sua inserção num modelo ficcional bem definido, a 
técnica narrativa de Rumor Branco assenta numa estrutura fragmentada, dividida em sete 
capítulos onde a trama é relativamente secundarizada «…formalmente Rumor Branco 
tem que ver, evidentemente, com o “novo romance”: ele não é, com efeito, uma 
verdadeira “história”.18» As teorias do nouveau roman19, desenvolvidas no pós-guerra por 
um grupo de escritores de expressão francófona como Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Michel Butor ou Marguerite Duras, são replicadas de forma 
espontânea em Rumor Branco pelo jovem Almeida Faria que descreve «uma certa 
mitologia da adolescência como idade por excelência da revolta contra toda a espécie de 
opressão e também da perceção do mistério das origens do ser e do mundo.» (Machado, 
1984: p. 88)  
Nesta obra, o autor concede total primazia ao sentido existencial do protagonista. 
Daniel João é um homem que enverga múltiplas máscaras, um homem dúplice, um 
homem ao mesmo tempo imóvel e fragmentado, um homem que vive realidades muito 
distintas e que percorre espaços tão diferentes como a aridez da planície alentejana, a 
exiguidade de uma cela prisional ou as ruas movimentadas de grandes cidades como Paris 
ou Lisboa: 
(…) mas eis que já formigas os homens passam constantemente na rua. já Lisboa se 
afogou no nevoeiro, se tu ao menos um sorriso visses descansavas. não. nada que não 
sejam portas e janelas, mudo entardecer. discreto. nas praças autocarros. um banal 
buzinar com balões a rebentar. que pressa fornicadora em cada movimento. imenso 
foi o tempo. pelos parques da cidade um vento se desata. roxo seria o céu se acaso 
fosse visto. porém não é. (Faria, 2012: pp. 22 e 23) 
De estudante pequeno-burguês, habitante de uma cidade cinzenta e retrógrada 
como Lisboa, Daniel João passa a exilado na desconhecida e vibrante cidade de Paris. 
Fugido à guerra? à ditadura? à censura? à repressão movida pela polícia política que 
perseguia os estudantes contestatários nesse início conturbado dos anos sessenta? Daniel 
                                                          
18 Ferreira, Vergílio (2012) in prefácio de Rumor Branco: p. 10. 
19 Parafraseando Alain Robbe-Grillet: o termo «”novo romance” não denomina uma escola, nem mesmo 
um grupo específico de escritores que trabalham no mesmo campo literário; a expressão é apenas um rótulo 
convenientemente aplicável àqueles que procuram novas formas para o romance, formas que possibilitem 
a expressão (ou criação) de novas relações entre o homem e o mundo, para todos aqueles que pretendem 




João é agora um homem acossado, um homem que encontra abrigo na cosmopolita e 
multicultural cidade das artes, do Sena e do Quartier Latin. 
(…) janto pouco e depressa num self-service em Saint-Germain e para ocupar tempo 
entro na discoteca Latin Musique, ao lado, onde não compro nada. às dez dirijo-me à 
cave. afinal abre só daqui a uma hora. vou sentar-me numa esplanada cheia de 
desvairada fauna falando alto. cheguei ontem à noite e resolvi ficar no primeiro quarto 
encontrado, onde dormi dez horas. (Faria, 2012: pp. 53 e 54) 
Daniel João é também um “outro” homem, um jovem que vive no Alentejo, terra 
de homens de olhar fechado e fala arrastada; terra de moços ganhões que dela arrancam 
o seu sustento, de sol a sol; terra de malteses que fogem do arado e da foice para montar 
armadilhas aos coelhos bravos nos campos incultos; terra de homens deixados à míngua 
pelo latifúndio; terra de fome e desespero. «Quando Almeida Faria evoca o Alentejo, essa 
evocação nada tem de demagógico ou de miserabilista, muito embora a opressão ditatorial 
e a imensa injustiça social se façam sentir. Desde Rumor Branco, o Alentejo torna-se um 
lugar mítico, um lugar privilegiado do mistério do ser e da criação.» (Machado, 1984: p. 
89) Daniel João é agora um adolescente que se olha no espelho límpido da planície 
dourada: 
Na pejada noite de mistérios surdos ele avançava rápido sem pressa e aquelas 
azinheiras de silêncio, aqueles ecos de vozes, voos, saltos animais, aquele tremor leve 
de estrelas, tudo ali lhe infundia respeito em vez de medo, em lugar de ansiedade, 
espanto… (Faria, 2012: p. 39) 
A cisão entre o Daniel João pequeno-burguês e o Daniel João proletário acontece 
no fragmento IV (o capítulo medial de Rumor Branco), durante um longo parágrafo de 
quatro páginas, marcado pela quase inexistência de pontuação, Almeida Faria procede à 
fragmentação desse homem: 
(…) os enigmáticos sinais do meu hermético relógio do meu rumor eternamente 
branco nada me regularam nem o tempo por isso ele desconheceu em mim significado 
e tive de construir-me templo deste confuso tempo e assim será metamorfose o que se 
segue perante vossos olhos… (Faria, 2012: p. 70)       
No fragmento V Daniel João é um miúdo aleijado, sexto filho de uma família que 
sobrevive numa barraca de lata erguida atabalhoadamente junto à margem do rio Tejo. 
Este fragmento funciona como um pequeno conto autónomo onde Almeida Faria 
experimenta uma prosa ao melhor estilo neorrealista. O dramatismo e a pungência da 
história mereceram a complacência de Alexandre Pinheiro Torres: «(…) o capítulo V é, 
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a meu ver, o melhor: residem mesmo nele as minhas esperanças quanto ao seu Autor.20» 
Daniel João renasce assim como um «menino pobre e alienado na sua pobreza.» (Simões, 
1997: p. 39)  
Uma perna mais comprida que a outra, largas orelhas alvares que a professora gostava 
de puxar, o médico dissera ao pai que aquilo era resultado da bebida. Daniel João 
procurava não ser visto, coxeando corria com os livros atados num atilho. (Faria, 
2012: p. 77)  
Daniel João é também um homem de meia-idade acorrentado pelas grilhetas da 
ditadura, um homem sem futuro que se arrasta pelos cantos da prisão; um homem 
exaurido que cumpriu todos os seus dias, mas que, no fim das penas, acaba vencido pelo 
desespero e pela frustração pondo termo à vida no exato dia da sua libertação. Daniel João 
surge agora derrotado pelo malogro de uma revolução, ele é o homem síntese de todos os 
homens de nome Daniel e João, um homem sem esperança: 
(…) que estava ali fechado e pensava e passeava há horas, desde o nascer do indeciso 
dia, último dia de prisão e respirava tão cansado, sem forças quase para dar um passo, 
revolução abortada e ele, que queria com seus braços construir algum pouco da futura 
harmonia do mundo, destruído como os camaradas, vencido na carne… (Faria, 2012: 
p. 85)  
O diário, que hipoteticamente terá sido escrito durante um longo cativeiro de vinte 
e cinco anos, e posteriormente queimado pelo prisioneiro no fragmento VI, serve de 
referência probatória à existência de Daniel João: o homem estilhaçado que viveu mil 
vidas ignoradas, que padeceu os tormentos de outrem, que rebentou as veias com um 
vidro, que bebeu o cálice de cicuta e se deitou tranquilamente na palha, que soletrou o 
Poema como quem grita: 
21 de junho escrever como derradeiro desafio. desejo de construir deitando tudo 
abaixo. escrevo como se fosse chorar ou dar um grito largo ou emudecer e isso se nota 
no que escrevo. esse fim de mim e começo de mim. sinto que uma planta germina em 
mim e seus ramos crescendo são meus braços crescendo. o mundo árvore do paraíso 
aqui em ti. (Faria, 2012: p. 111)    
Neste livro, classificado por Álvaro Manuel Machado como “romance de 
aprendizagem total”, soam ecos da poesia portuguesa contemporânea, alguns trechos 
foram mesmo incluídos na Antologia de Poesia Universitária de 1964. O próprio 
Almeida Faria reconheceu numa entrevista que: «Rumor Branco está muito ligado ao 
                                                          
20 Torres, Alexandre Pinheiro (2012) in “Polémica em torno de Rumor Branco”, Rumor Branco: p. 123. 
12 
 
grupo da Poesia 6121, uma poética radical, anti discursiva e anti lírica. Uma poética típica 
dos anos 60 (em Itália havia o Gruppo 63) de que me sentia muito próximo até na sua 
dimensão política. Aquele meu romance e a Poesia 61 têm em comum a sua austeridade, 
o serem cortes com a tradição patética e sentimental da lírica portuguesa. Eu estou mais 
perto da estética mais austera.22»  
Por outro lado, a musicalidade que emana da linguagem poética de Rumor Branco 
contém influências da música eletrónica de Luciano Berio e Karlheinz Stockhausen, 
compositores que inspiraram o autor para alcançar o objetivo de «aproximar a música e a 
palavra.23» O termo rumor, ou ruído branco, designa uma frequência gerada 
eletronicamente, aleatória, audível e de certo modo perturbadora, que é constituída por 
uma série de:  
(…) frequências harmónicas puros sons sinusoidais como gráficas representações da 
função seno rumores brancos absolutos filtrados gelados reduzidos impulsos 
estalidos, mundo interplanetário espacial do rumor branco que em si todos os rumores 
abrange os mundos todos, voz do criador pelo homem assumida… (Faria, 2012: p. 
31) 
A intertextualidade com os textos bíblicos está presente em Rumor Branco desde 
a sua conceção. A origem dos nomes próprios do protagonista: Daniel, o profeta, e João, 
o batista, revelam que «a composição binária do nome escolhido pelo autor corresponde 
à sua bissemia fundamental: nele coexistem o homem velho e o homem novo.24» Logo 
no primeiro fragmento a “voz intersticial” do Criador começa por evocar a criação desse 
homem novo que assim se expressa à sua imagem e semelhança: 
há trevas à tua volta e tu não és. serás um dia. por sobre este vazio orbe a luz pesa 
milénios em sua ansiada ausência e à superfície dos rios invisíveis o presente galopa 
arrepiadamente. Se fosses verias que sem ti o globo é cego minha desde já 
assemelhada imagem. (Faria, 2012: p. 21) 
                                                          
21 O movimento Poesia 61 surgiu na cidade de Faro com a publicação, em 1961, de uma antologia poética 
com o mesmo nome que reuniu cinco poemas distintos de cinco jovens poetas portugueses: Casimiro de 
Brito (Canto Adolescente), Fiama Hasse Pais Brandão (Morfismos), Gastão Cruz (A Morte Percutiva), 
Luíza Neto Jorge (Quarta Dimensão) e Maria Teresa Horta (Tatuagem). Os textos poéticos da Poesia 61 
visavam responder ao esgotamento que havia atingido a poesia portuguesa a partir dos anos cinquenta, 
concedendo, a partir de então, primazia à palavra e à experimentação vanguardista.  
22 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 9. 
23 Idem, ibidem: p. 9. 
24 Berardinelli, Cleonice (1973) “Rumor Branco, um romance de auto-representação”, Colóquio/Letras, nº 
13, maio: p. 35. 
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Durante sete momentos Almeida Faria cria, modela e reinventa o personagem 
Daniel João, usando superlativamente a linguagem para se acercar do momento sublime 
da criação do texto. Como um verdadeiro demiurgo, o autor concebe assim um universo 
muito peculiar a partir da essência da palavra, pois é «a palavra que dá origem aos 
seres.25» 
Em quase todos os fragmentos do romance é através de recursos linguísticos 
inovadores que Almeida Faria elabora as múltiplas ressonâncias de Rumor Branco, quer 
seja pela frequente utilização de aliterações e anástrofes, quer seja pela constante 
mudança de narrador26 (a única exceção ocorre nos dois últimos, quando ficamos a 
conhecer o prisioneiro Daniel João e o seu diário). As singularidades linguísticas 
acontecem desde logo pela da utilização sistemática de palavras-soma à boa maneira de 
James Joyce; pela inexistência de pontuação durante um fragmento inteiro — como 
sucede no fragmento IV —; ou pela total ausência de maiúsculas após os pontos finais. 
Neste primeiro romance de Almeida Faria as técnicas do cinema conjugam-se com 
o experimentalismo da linguagem de modo particularmente evidente no fragmento I 
quando o burburinho da cidade se mistura com os ruídos da sociedade tecnológica e se 
transforma numa sequência de planos em constante movimento cinematográfico:  
(…) na avenida baça correm carros rodas respingando luzes liquefeitos nos vidros nos 
cromados. o céu fundo conserva laivos de azul-chumbo. (Faria, 2012: pp. 26 e 27) 
Os códigos da linguagem cinematográfica são evidentes na passagem em que 
Almeida Faria descreve uma ida do grupo de jovens ao cinema Roma para assistir à 
projeção do filme Rocco e Seus Irmãos27. No intervalo da sessão a sequência temporal é 
particularmente marcada pelo ritmo de montagem quando Daniel João observa os seus 
amigos, Regina e Pedro, do alto do balcão: 
(…) com olhos de cinema primeiro em plano geral ainda no meio da assistência depois 
plano de conjunto grande e logo plano de meio conjunto em seguida plano de pé 
depois plano americano cortados os atores pelos joelhos depois plano de tronco a 
partir da cintura logo plano de peito aproximado seguidamente plano vasto até que as 
caras se chegaram num grande plano ao nível das gargantas e finalmente mentalmente 
filmaste em plano de detalhe os lábios de Regina que fechavam-abriam sem que 
entendesses bem o que diziam. (Faria, 2012: pp. 35 e 36) 
                                                          
25 Berardinelli, Cleonice (1973) “Rumor Branco, um romance de auto-representação”, Colóquio/Letras, nº 
13, maio: p. 37. 
26 Ou pessoa-centro, como o designa Vergílio Ferreira no prefácio a Rumor Branco. 
27 Filme de Luchino Visconti, de 1960, com Alain Delon, Renato Salvatori e Annie Girardot. 
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1. 1. 1 Um retrato ténue de Daniel João 
O percurso literário de Almeida Faria está indissociavelmente ligado à estética do 
cinema, da música e das artes visuais. A sua relação com a pintura, e em particular a 
colaboração com Mário Botas, teve início numa fase posterior à publicação das primeiras 
edições de Rumor Branco. Na data do seu aniversário, Almeida Faria foi surpreendido 
com a oferta de um retrato pintado por Mário Botas sem que nunca tivesse posado para 
ele: «Naquela altura não gostei, achei decorativo apenas, inesperado da parte de alguém 
cujo trabalho costumava inquietar-me. Com os anos fui olhando e aprendi a olhar.28» As 
reedições mais recentes de Rumor Branco são hoje ilustradas por esse retrato. 
Figura 1.1 
 
Capa de Rumor Branco 
O desenho de Mário Botas mostra um jovem dividido: verticalmente bem 
delimitado, um halo luminoso corta-lhe o rosto exatamente ao meio, demarcando duas 
expressões contraditórias. O rosto é uno, a expressividade é diversa. 
De um lado, a curvatura da sobrancelha levantada e o olhar penetrante são 
indiciadores de temeridade e ousadia. A cor vermelha, que inunda a parte direita da 
composição, sugere que este desenho também poderá representar o jovem Daniel João, 
um pequeno-burguês revoltado que luta contra as instituições retrógradas e decadentes e 
que se entrega às causas da paixão e do erotismo.  
Do outro lado, o olhar alheado e introspetivo demonstra uma atitude pesarosa 
perante as agruras da vida. A cor verde, esmaecida, que se estende pela parte esquerda do 
                                                          
28 Faria, Almeida (2002) in prefácio de O Pintor e o Mito: p. 6. 
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enquadramento, reflete um mundo interior marcado pela dor e pelo sofrimento, 
denunciando um “outro” Daniel João: um jovem pobre, proletário, explorado e espoliado 
de todos os direitos de liberdade e cidadania; alguém que se afunda no desespero absoluto 
e que acaba por cometer suicídio. 
Com o decorrer do tempo Almeida Faria concluiu que o significado das cores da 
bandeira monárquica que compõem o fundo do desenho, tal como as do primeiro plano 
que representam a bandeira republicana, não eram uma alusão aos mitos patrióticos 
repetidamente ficcionados por ambos os amigos; mas que, «desenhado dezasseis meses 
antes da sua morte, aquele retrato, com a seriedade ou a serenidade de um adeus adiado, 
era afinal um relato: o amigo mostrava-me partilhado, como ele, entre dois mundos, um 
imemorial e obscuro, outro mais luminoso e actual, de que as bandeiras seriam os 
sinais.29» 
Tema transversal à sua obra, e «conviva próxima de Botas, a morte emerge como 
pano de fundo em toda a sua extensão, contrastando essa violência com a delicadeza das 
suas aguarelas, o que torna a atmosfera ainda mais estranha.30» A imaginação fulgurante 
do pintor ficou impressa não apenas nos seus quadro mas também em belas páginas de 
prosa poética, escritas e publicadas em formato trilingue pela Fundação Casa-Museu 
Mário Botas em colaboração com a Universidade Nova de Lisboa, onde o pintor-poeta 
deixou um insuperável lamento da sua dor: 
Desaparecer de Ti, Morte, Mulher, poder Ser, a meio a Glória e a Desgraça, 
confinado ao mundo vazio de ecos, aparecer não mais que Eu, Aristóteles de feira. 
Acabar, não morrer, criar em mim o mito na possibilidade angélica do Outrem, 
voz velada na Noite do ser.  
Só assim te sentir porque água do olhar, porque claridade cega entre caixotes de 
bruma. Só assim te amar mas não em mim nem em ti nem no mundo: sem que evoque 
a natureza este modo de amar! Que nela não haja sombra disforme de uma carícia, de 
um véu que nos cobre, de um pensamento comum! 
Que, afastado de mim, cumpra o destino, e nele, à semelhança mágica do que 
fui, seja reflexo e ausência.  
Que me baste de ti o saber que olhas ou que sonhas ou que dilaceras alguém.  
                                                                                 (Botas, 11-3-82: poema 2) 
 
 
                                                          
29 Faria, Almeida (2002) in prefácio de O Pintor e o Mito: p. 6. 








































2. 1. A Paixão: o fogo purificador de sexta-feira Santa 
Primeiro tomo da saga que narra o drama existencial de uma família abastada do 
Alentejo rural, o romance A Paixão decorre no ambiente repressivo imposto pela ditadura 
que nos anos sessenta do século passado persistia em manter uma guerra colonial infame, 
um sistema social injusto e o controle implacável sobre todas as oposições. O contexto 
em que se desenrola o romance reflete o clima de desconfiança, o silêncio, o medo e a 
apatia que minavam a sociedade portuguesa da altura.  
Ao percorrer as três fases de um dia de sexta-feira Santa (manhã, tarde e noite), 
Almeida Faria evoca os pensamentos mais íntimos de cada um dos membros da família. 
O sonho, a meditação individual e o monólogo interior são os recursos privilegiados pelo 
autor para descrever os medos e as frustrações das personagens que, apesar de viverem 
sobre os alicerces da mesma casa, se encontram separados por uma intransponível parede 
de silêncio. «Em A Paixão, o contexto da ditadura é expresso prevalecentemente por uma 
linguagem densa e simbólica, de registos poéticos, onde a fragmentação e o 
experimentalismo do livro anterior, embora presentes, são arrefecidos.» (Simões, 1997: 
p. 61) 
 
2. 1. 1. Alvorada 
O dia começa bem cedo para a criadagem. É necessário iniciar os preparativos da 
lida doméstica aos primeiros alvores da madrugada. Ainda antes de despertar, no período 
em que predominam o torpor e a vigília, Piedade, a responsável pela cozinha, rememora 
os afazeres a que será sujeita nesse dia de grande agitação: 
(…) descer para a cozinha e enregar o trabalho reacendendo lume no fogão, lavar a 
louça que ficou da véspera (…) e só depois sair para o quintal (…) filhar da vassoura 
e, com ela, varrer a capoeira e aos bichos dar farelos e mais reção avondo (…) voltar 
depois ao quarto, lá em cima, a fim de pentear-se, pintar-se se ele a espera (…) ir pela 
rua velha e árida à derêtura caminho da praça do mercado (…) voltar ao fim de meia 
hora (…) servir o dejejum aos meninos que gritam… (Faria, 2012: pp. 23 a 25) 
Meninos, patrões e criados vão acordando à vez de um sono desigual. O perfil 
psicológico de cada um é caracterizado ao longo dos primeiros dez capítulos numa 
tessitura habilmente urdida por Almeida Faria que «estabelece um novo discurso para 
novas personagens e novas instâncias narrativas. Oferece arcaísmos literários a uma 
criada, confere às personagens palavras que só pertencem ao autor, estabelece uma 
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continuidade frásica e um encadeamento de leixa-prem trovadoresco: a última frase do 
último capítulo é a primeira do capítulo seguinte.31» Almeida Faria usa um conjunto de 
frases de ligação que funcionam simultaneamente como indicadores de tempo e de ação: 
(são mais que horas; portas da cidade; como as coisas correm; não dormem).   
Às primeiras horas da alvorada entramos nos pensamentos mais recônditos dos 
subalternos; depois, ao longo da manhã, à medida que estes se vão progressivamente 
libertando da letargia do sono e despertando para a realidade, vamos assistindo ao 
desenvolvimento da personalidade de cada um dos habitantes da casa. «Encontra-se já, 
aqui, a primeira marca de originalidade de Almeida Faria, que não escolhe a simples 
notação de horas ou minutos para mostrar o tempo que passa, sendo antes seu propósito 
fazê-lo evoluir lentamente, através do despertar gradual de cada uma das personagens.» 
(Oliveira, 1980: p. 12) O acordar de João Carlos está envolto numa aura de simbolismo: 
a descrição do sacrifício do cordeiro pascal e as iniciais do seu próprio nome (J. C.) 
enlaçam o jovem estudante de Direito ao papel primordial que Almeida Faria lhe reservou 
nesta saga alentejana. 
(…) hoje é o dia; na vila haverá vozes, altas e lamentosas, dos animais que morrem; 
imolarei também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras mandam; sem mancha, 
macho, de um ano; agora vou matá-lo, dentro da madrugada; num golpe brusco, grave, 
lhe abrirei a garganta… (Faria, 2012: p. 27) 
Ao imolar o Agnus Dei, como mandam as palavras bíblicas, João Carlos convoca 
para a atualidade o rito sacrificial que simboliza a retirada dos pecados da alma e a 
salvação do homem novo. Este é um gesto que transcende o domínio temporal, «também 
este tempo deve ser sacrificado, para que um novo tempo advenha. É, pois, um gesto de 
inscrição do sagrado no profano.» (Barbosa, 2012: p. 31) 
Arminda, a única irmã; André, o primogénito; e Jó e Tiago, os irmãos mais novos, 
vão, em sonhos, exorcizando os seus medos e construindo as suas fantasias. Arminda 
sonha com cavalos em fogo. Espartilhada por uma sociedade patriarcal e autoritária que 
não lhe concede qualquer margem de autonomia, a jovem procura o espaço para afirmar 
a sua condição feminina. André dormita toda a manhã, sonha, e acorda, sob a ameaça 
contínua da doença, prenunciando um confronto inevitável com o espectro da morte. Jó 
conjetura mirabolantes fugas de prisões que terminam em glória e na sedução da bela 
                                                          
31 Oliveira, Anabela Dinis (1992) “Almeida Faria – aventura de uma escrita ou escrita de uma aventura?”, 
Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de julho: p. 13. 
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heroína. O imaginário infantil de Tiago, o benjamim da família, é povoado de fantasmas 
e lobisomens: 
(…) ele trazia, vestido e justo pelo cinto de cordão ao corpo alto, o grande robe de 
meu pai e, nos pés, os sapatos de quarto; apalpou a mãe no peito; logo largou o cigarro 
e, sem sequer olhar para mim, beijou-a muito na boca e a levou; ela nada dizia e eu 
de pé na minha raiva sobre a cama; queria gritar, chamar, mexer-me, mas tinha a boca 
muda e os pés selados; foram juntos para o quarto; tudo ficou escuro turvo breu… 
(Faria, 2012: pp. 45 e 46) 
Aos adultos é retirada qualquer capacidade para sonhar. Francisco, o pai, herdeiro 
da Herdade dos Cantares — que o avô construiu e que ele por inépcia e lassidão foi 
delapidando —, sente a aproximação da ruína e o desmoronar da sua autoridade. Marina, 
a mãe — cujo nome apenas é citado no final da narrativa —, é remetida para uma posição 
de menoridade que decorre da sua postura de total submissão face ao poder marital. 
Estela, a criada mais velha, está longe de casa, do marido e dos filhos — com os quais 
apenas comunica através de longas cartas escritas em linguagem popular. Serviçal, 
mulher desenraizada e mãe ausente, Estela consagra toda a sua existência ao serviço de 
patrões, sofrendo as agruras do trabalho violento na mais profunda solidão: 
Estela, mulher sem casa, não mãe autêntica, não como a Mãe, arquétipo, símbolo 
indomável agora situado em certa vila sede de concelho de certo distrito do Alentejo 
(…) mãe estéril e mãe velha viajando pela casa, sem marido, sem cio, sem carinho, 
sem nada, só saudade, sem mais nada, lavando-se de nada, vendo quartos sem nada, 
trabalhando ainda mas para nada… (Faria, 2012: pp. 187 e 188) 
Moisés nunca sonha, mas no seu imaginário possui a força que lhe permite 
reconstruir a realidade através da carga poética presente na natureza. Desde que a mulher 
morreu — de albumina, disse o doutor — que veio viver para a cocheira do morgado 
Francisco, para ali cuidar de éguas e cavalos. A cavalariça, entretanto vazia de animais, 
serve-lhe de morada. Tranquilamente, o eguariço repousa num lugar sagrado: esta parte 
da quinta foi em tempos retiro de frades que desciam do convento para beber no tanque 
de água férrea e refrescar-se sob as copas das árvores. Agora, Moisés dormita e reflete 
como quem espera a sua hora; a longa noite é a antecâmara da morte. O venerando ancião 
acorda muitas vezes no escuro e fita o brilho das estrelas por entre o forro carcomido do 
telhado. 
(…) sem ser capaz de dormir, olha a noite lá fora e a luz pela janela; olha tranquilo o 
sono e a vigília; sem pressa, sem nenhuma pressa; também não sonha; diz que não 
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está já em idade de sonhar; não se lastima nunca do tempo que passou mas do que 
passa; vê os poentes e os círculos da tarde, enche o coração de uma alegria calma; dá 
ao silêncio o seu valor e não busca nos homens se não o que não sabem… (Faria, 
2012: p. 53)  
O registo temporal assume uma importância fulcral na evolução do discurso 
narrativo de A Paixão. Com o despontar da manhã, e a saída progressiva do universo 
onírico, a caracterização das personagens coincide cada vez mais com o ritmo em que 
decorrem as respetivas atividades quotidianas. A azáfama das criadas que limpam, lavam 
e preparam as refeições dos patrões, contrasta com o torpor da família que vai 
abandonando a languidez dos seus leitos. Podemos constatar que «há uma evolução 
sensível na realidade temporal da manhã: do sonho, do sono, da consciência adormecida, 
do espírito não vigilante que surge espontâneo e, por vezes, quase descontrolado se vai, 
pouco a pouco, penetrando na esfera do real / presente, que se tornará predominante 
quando as personagens despertarem totalmente para o dia.» (Oliveira, 1980: p. 12) 
Lentamente, todos se vão embrenhando na realidade: Moisés assiste à missa com o seu 
amigo Simão; Piedade arruma os quartos e compõe as camas; Estela ajuda na cozinha; 
Francisco dirige-se para a quinta; João Carlos estuda Direito no seu quarto; e Tiago 
recorda os dias chuvosos de inverno em que passava o tempo a modelar bonecos de barro 
nos cômoros da quinta.  
A galeria de personagens que compõe o quadro de A Paixão «representam a gama 
essencial da vida humana, desde a infância à velhice.32» O temperamento de André é 
marcado pelo seu distanciamento em relação ao mundo e pela sua oposição à 
personalidade subversiva e insubmissa do irmão. Enquanto João Carlos é ativo, 
interventivo e consciente da situação política, André personifica a atitude imobilista que 
tolhe a sociedade portuguesa de então. Para ele o calor do dia que começa é sufocante, 
provoca lassidão e morbidez. Sendo o único elemento da família que permanece toda a 
manhã no quarto, isolado de todos, fechado sobre si mesmo e mergulhado em períodos 
alternados de sono e de vigília, André tem consciência da doença que o mina e questiona 
a sua existência: 
Acordo e tudo é exatamente como se tivesse chegado da mais longínqua morte; 
a noite terminou, deusa das trevas, filha de céu e terra, toda feita de mamas, esposa-
fêmea dos infernos, e ainda me parece, fechado neste quarto, no cavo desta cama, que 
a noite continua, que o dia é tão-só noite e fora há negridão; hora do príncipe das 
                                                          
32 Lopes, Óscar (2012) in prefácio de A Paixão: p. 13. 
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trevas, eis que acordo em sexta-feira de paixão, demasiado tarde… (Faria, 2012: p. 
86) 
Ao contrário de André, o comportamento de João Carlos é caracterizado pelo 
dinamismo. Aos primeiros raios da alvorada ele imolou o cordeiro da Páscoa, o ritual 
«praticado na manhã de sexta-feira Santa é um grito de esperança e o desejo de algo que 
ainda não aconteceu, mas que se pressente já na tristeza do lar. João Carlos, o executante, 
é o arauto autorizado de um Tempo Novo.» (Barbosa, 2012: p. 32) Para João Carlos não 
há tempo a perder, ele sabe que o tempo é escasso para preparar a mudança. No 
recolhimento do seu quarto prepara agora o futuro; ao mesmo tempo que estuda Direito 
romano pensa numa 
(…) outra coisa oclusa e breve completamente diferente (…); a universidade é um 
conjunto de edifícios novos, arrogantes, pretendendo-se belos, ali em pleno campo 
raso, verde durante grande parte do ano; ponta de Lisboa apontada ao futuro incerto, 
de dentro das suas vísceras velhas; velho gueto repressivo, carreirismo, inutilidade, 
autossuficiência vil, senil… (Faria, 2012: pp. 102 e 103) 
João Carlos mostra-se extremamente crítico em relação à universidade e a um 
sistema de ensino obsoleto que lhe nega qualquer tipo de divergência política ou 
ideológica. No silêncio do seu quarto anseia por vislumbrar outras realidades que lhe 
revelem o que se passa para além do espesso muro que o separa da Europa. 
 À saída da ermida de Montemínimo33, onde assistiram à celebração da missa 
matinal, os dois velhos amigos, Moisés e Simão (aquele que escuta o som do sol), 
guardiões do passado e conhecedores dos mistérios da natureza, ouvem a voz inominável 
que lhes diz coisas que ainda não são. Na parede da ermida, alguém escreveu à faca uma 
palavra insólita:  
SEMPRE; a palavra estende-se e demora, alarga-se, alonga-se, dilata, imensa, igual à 
própria planície, estepe que não finda; fala do Alentejo, do seu grande torpor, daquela 
ermida ali rodeada de montes; por isso, ao soletrá-la, a voz sai arrastada, lenta, grave, 
e contudo cantante, dizendo a duração do mundo… (Faria, 2012: p. 109) 
Perscrutando o horizonte das searas ondulantes, Moisés e Simão pressentem a 
tragédia na névoa que lentamente cai sobre a vila. 
 
                                                          
33 Montemínimo é o nome fictício da vila alentejana onde decorre a maior parte do enredo da Tetralogia 
Lusitana. A semelhança com Montemor, a vila natal de Almeida Faria, não será coincidência, pelo que o 
autor optou por modificar o nome para não ferir suscetibilidades. 
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2. 1. 2. Tarde em fogo 
Na segunda parte do romance, Almeida Faria altera o ritmo que até então tinha 
marcado o ambiente da manhã: um ritmo intencionalmente modorrento, plácido, e 
dolente. A aproximação do zénite solar coincide com o fervilhar do drama que vai 
desconstruir toda a estrutura familiar. O tempo que o autor descreve anuncia um ciclo que 
«degenera e se regenera periodicamente, tal como nos antigos mitos imaginados em torno 
de um ciclo diurno, do ciclo lunar, do ciclo anual, do ciclo da vida individual, do ciclo da 
vigência de um rei (ou chefe carismático).34» Enquanto Francisco se perde de amores na 
casa paga à jovem amante na rua da encosta do castelo, o fogo alastra na Herdade dos 
Cantares  
(…) e a vila acorda, vive, nasce sob o batismo inicial do fogo. (Faria, 2013: p. 121) 
O fogo domina a segunda parte de A Paixão. O poder devastador do incêndio que 
assola a herdade é sinónimo de medo, destruição e morte; mas o fogo possui também a 
força regeneradora que incita à revolta e incendeia as consciências adormecidas: 
(…) homens falam baixo, sérios (homens exuberantes e no entanto sóbrios que ali 
esperam, como nas tardes passadas na taberna, pela liberdade desejada que anunciam 
profetas, mas a medo, pelas pides paredes, enquanto um traz jornais no bolso, papel 
bíblia, os passa olhando sempre para o lado, jornais em que vozes falam de prisões, 
torturas, medos, segredos de trinta dias, interrogatórios de pé durante oitenta horas até 
se urinar sangue e martírios e suplícios e a morte… (Faria, 2013: pp. 160 e 161) 
Desde tempos imemoriais que o homem luta pela posse do fogo: a faculdade de 
poder cozinhar os alimentos, a possibilidade de se aquecer durante os rigores do inverno, 
e o facto de conseguir afugentar os animais ferozes através da presença do fogo, concedeu 
à humanidade maiores probabilidades de sobrevivência no mundo hostil que então 
enfrentava. O mitólogo e historiador das religiões Mircea Eliade35 estudou os rituais de 
“domínio do fogo”36 praticados por xamanes, tendo encontrado pelo menos um ponto em 
comum com o fogo purificador da tradição cristã: «tanto num caso como no outro, 
atravessar impunemente o fogo é sinal de que se aboliu a condição humana. Mas, para o 
cristianismo, bem como para as tradições arcaicas, a atual condição humana é o resultado 
                                                          
34 Lopes, Óscar (2012) in prefácio de A Paixão: p. 12. 
35 Filósofo romeno, viveu em Lisboa, entre 1941 e 1944, onde desempenhou as funções de adido cultural. 
36 «(…) por todo o mundo, os xamanes são considerados como mestres do fogo: durante as sessões, engolem 
tições incandescentes, tocam em objetos ao rubro, marcham sobre brasas. (…) O domínio do fogo equivale 
em termos percetíveis à transcendência da condição humana.» (Eliade, 1957: p. 76)  
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da “queda”. Por conseguinte, abolir, mesmo provisoriamente, essa condição equivale a 
reintegrar a situação do homem primordial; por outras palavras, anular o Tempo, regressar 
atrás, recuperar o illud tempus paradisíaco.37» (Eliade, 1957: pp. 76 e 77) Almeida Faria 
convoca a simbologia do fogo como metáfora da decadência familiar, mas também como 
sinal de mudança, de surgimento do Homem Novo que vem anunciar o fim das trevas e 
o início de um novo tempo. «O dia da paixão fará surgir o homem ou os homens que irão 
promover a ressurreição do homem livre.» (Simões, 1997: p. 69)       
 Jó é o primeiro membro da família a contactar com a verdadeira dimensão da 
tragédia. Ao chegar à herdade na boleia do carro dos bombeiros, o adolescente concebe 
o fogo como uma fatalidade distante, como se ali se travasse uma cena de guerra: 
(…) porque era bem uma guerra, essa que ali corria; guerra de morte entre homens e 
os seus sonhos de terra; entre dinheiro, fortuna e a vida futura; o seu era um fogo 
íntimo, numa floresta interior; era o fogo consumindo a calma da adolescência que 
sabia sem saber com sua paixão feroz… (Faria, 2013: pp. 128 e 129) 
Quem pegou fogo à Herdade dos Cantares? nunca se saberá, fica a suspeita de que 
Tomé da Torre — inimigo visceral de Francisco — o tivesse ateado para a adquirir por 
bom preço e juntá-la à da Urgueira, que estremava com a sua. Talvez, porém, o fogo 
tivesse sido fomentado pela raiva e crueldade de algum homem do povo que odiava a 
arrogância do latifundiário Francisco, ou de algum ganhão ressentido que não suportava 
a prepotência do patrão. 
O simbolismo do fogo cumpre assim uma dupla função no romance A Paixão: 
«Para uns (os senhores da terra), o fogo representa a derrota, para outros (aqueles que 
trabalham a terra) significa justiça.» (Barbosa, 2012: p. 38) Francisco é o grande castigado 
pelo poder ígneo das chamas: nas cinzas se extinguiu a sua autoridade patriarcal; no 
restolho calcinado da seara se dissipou o sustento que a fertilidade da terra lhe concedeu.  
Mas a tragédia não estava ainda consumada em toda a sua dimensão: um homem 
tinha morrido nas chamas. Jó, que ao fim da tarde voltou à herdade com o pai, soube da 
catástrofe quando:  
(…) ouviu mulheres gritar, teve medo e quase desejou não saber o que é que sucedia 
para além do campo de restos de árvores, pequenas e espaçadas, tão sem desgraça que 
parecia impossível esse grito de morte que tanto dizia morreu como mataram, ante o 
                                                          
37 Segundo Mircea Eliade, esse é o tempo de que nos falam os mitos paradisíacos: amizade com os animais, 
ascensão ao Céu, diálogo com Deus celestial. 
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silêncio do pai, a confusão total, a revolta nascente do espírito de Jó, capaz de 
inteiramente o acabar de transformar. (Faria, 2013: p. 179) 
O jovem adolescente compreendeu então que havia catástrofes maiores que o 
fogo. «Jó abandonava a idade da inocência ao ser confrontado com essa dupla tragédia, 
registando-se assim a sua entrada no mundo da dor e, consequentemente, a sua saída de 
um tempo ontologicamente puro.» (Barbosa, 2012: p. 39) 
 
2. 1. 3. Noite de breu 
Com o cair da noite instala-se um clima de grande tensão em torno da família. 
Durante o jantar, João Carlos é admoestado pelo pai por ter assumido atitudes subversivas 
na universidade no dia do estudante; irritado, mas não querendo replicar, o jovem manteve 
uma atitude imperturbável. Ferido na sua autoridade, o pai insiste na reprimenda e a 
situação torna-se insuportável para João Carlos: 
(…) o sangue subia-lhe em cachão à cabeça, o coração saltava, as pernas contorciam-
se, deu um pulo da mesa perante o inimigo e a si mesmo se ouviu pronunciar: se assim 
é, eu saio, não se discute mais; quase correndo, caminhou em direção à porta, envolto 
em rumor de vozes, reprovação, gritos de alguém, do pai talvez, monossilábicos: ouve, 
vem cá, estás a ouvir, não saias; já as escadas iam a ser descidas, a três e três degraus 
e em delírio… (Faria, 2013: p. 192) 
Saindo precipitadamente de casa nessa noite de sexta-feira Santa, João Carlos 
desfere um duro golpe na estrutura familiar. O regresso é impossível, o pai tinha tocado 
naquilo que ele mais valorizava: as suas convicções políticas e a aspiração de as poder 
expressar livremente. O corte que se abre na relação entre pai e filho não mais se unirá. 
Outros cortes que se avizinham irão aprofundar a crise e conduzir esta família do 
latifúndio alentejano à decadência.    
 Nas páginas de A Paixão é imediatamente reconhecível um registo lírico. Os 
recursos linguísticos utilizados por Almeida Faria, concretamente as metáforas e os 
hipérbatos, assim como o uso frequente de recursos fónicos como anáforas e aliterações, 
transmitem ao romance uma cadência rítmica e uma carga poética que o enquadram 
dentro do género de romance que Óscar Lopes designou por romance-poema: «A Paixão 
será um romance; mas é também um poema em ritmo livre, em ritmo tão livre que o 
próprio leitor o determinará a seu modo, ad libitum38 do humor momentâneo, como o 
                                                          
38 Locução latina que significa “à vontade”, “à escolha”.  
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requer a própria pontuação, toda em vírgula e ponto e vírgula.39» Noite, a última e mais 
densa das partes do romance, é aquela em que a tonalidade poética da linguagem se torna 
mais evidente:  
(…) as palavras palavram; os discursos são falsos, as vozes se confundem; a face das 
coisas conserva-se confusa sob o peso dos séculos, as bebedeiras metafísicas dos anjos 
seculares vão acabar, para que os homens possam enfim ter a coragem do eterno 
recomeço em cada madrugada, da poesia e do encanto de guardar, no rumor e na 
vertigem dos dias ocupados, um instante de paz e serenidade… (Faria, 2013: p. 208) 
O monólogo interior, através do qual as personagens se foram progressivamente 
revelando nas suas angústias e idiossincrasias no início do romance, é substituído pelo 
narrador na última parte de A Paixão. A voz do narrador difunde agora um conhecimento 
mais abrangente do universo da vila, detalhando com maior profundidade as personagens 
secundárias e os acontecimentos perturbadores da paz e harmonia social de 
Montemínimo. O narrador assume, definitivamente, a sua função de organizador da 
escrita: «A palavra torna-se, pois, objeto, impõe-se pela sua profundidade e espessura.» 
(Oliveira, 1980: p. 58 e 59)       
(…) as palavras estendem-se pelo papel fatigado, com seu peso de sentidos e de 
séculos, lentas inúteis iguais à noite, fúnebres como a procissão atroz do Senhor 
Morto, que irrompe violentamente pelas ruas… (Faria, 2013: p. 198) 
A derradeira celebração religiosa de sexta-feira Santa — a procissão do Senhor 
Morto — decorre numa noite de breu. O cortejo fúnebre percorre as ruas acompanhado 
por uma banda que toca uma música monocórdica e triste, ao mesmo tempo que o povo 
entoa cânticos e ladainhas acentuado o tom lúgubre da marcha. As luzes das candeias que 
iluminam a procissão são bafejadas repentinamente por uma densa neblina que as apaga; 
a iluminação pública extingue-se em toda a vila sem explicação plausível e os crentes 
entram em pânico prenunciando a queda nos abismos do inferno. A cerimónia litúrgica, 
até então envolta num ambiente pleno de simbolismo e mistério, transforma-se num 
espetáculo tenebroso, insólito e hostil. O pânico que se apodera da população fá-la 
comportar-se como se estivesse perante o fim do mundo, «a procissão serena, que 
proporcionava aos participantes um certo abandono e confiança, transforma-se em 
imagem de uma população histérica, caótica, desconfiada — alterada a ordem física, 
também a ordem moral se altera e, sob o homem aparece o animal.» (Oliveira, 1980: p. 
                                                          
39 Lopes, Óscar (2012) in prefácio de A Paixão: pp. 7 e 8. 
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48) A catarse provocada por estes acontecimentos inusitados proclama a purificação das 
consciências, a ressurreição do homem novo, e anuncia o fim de uma longa noite de 
Trevas. 
Almeida Faria termina o livro com uma bela metáfora sobre a árvore que se ergue 
no quintal da casa da família, sagrada como um templo, imponente como um palácio. A 
árvore que em todas a mitologias simboliza vitalidade, fecundidade, regeneração e 
imortalidade. A árvore que se eleva, robusta, que floresce e permanece; a árvore cujo 
tronco se enruga, estala, e que, enfim, definha e tomba. «A árvore cujas raízes se 
confundem com as da família. A degeneração da árvore acompanha a dissolução da casa, 
do património da família e de tudo o que ela representa, enquanto passado, presente e 
futuro.» (Barbosa, 2012: p. 40) 
 
2. 1. 4. Hécate, a deusa de três faces 
Mário Botas apenas tomou conhecimento de Cavaleiro Andante (a obra que 
completa a Tetralogia Lusitana de Almeida Faria) depois de ter desenhado a capa que 
ilustra A Paixão, por este motivo o pintor imaginou uma representação pictórica que 
visava os três romances como um todo. Como o próprio afirmou numa entrevista a 
Almeida Faria publicada em 1983: «Um dia, em que desenhei as cabeças de três mulheres, 
pareceu-me haver encontrado uma forma de leitura visual para o conjunto dos três 
romances. Essa tríade de mulheres diferentes que se olham entre si, personificara para os 
gregos a Noite sob a forma de Hécate40, una e tripartida (…)41» Significativamente, Mário 
Botas distribuiu também as figuras por três níveis distintos de composição. 
Em primeiro lugar, as três mulheres representam o ciclo natural da vida do ser 
humano: juventude, maturidade e velhice. De seguida, tal como no desenrolar do romance 
de Almeida Faria, assistimos à evolução de um ciclo solar: manhã, tarde e noite. No centro 




                                                          
40 Entre muitas divindades gregas consideradas menores encontra-se «Hécate, vinda da Cária, a deusa 
presente a todos os sacrifícios e a todos os atos, protetora das artes mágicas, que em parte irá confundir-se 
com Perséfone e em parte com Ártemis.» (Pereira, 2012: p. 338) 
41 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 





Capa de A Paixão 
Na capa de A Paixão coexistem as personagens que correspondem, certamente, às 
(…) tristes mulheres de sexta-feira santa que perpassam ao longo destas páginas; 
insisto em que só delas vale a pena falar e da revolta, dos prefácios a cada 
madrugada… (Faria, 2013: pp. 217 e 218) 
À esquerda, de olhos fechados e tez muito suave, a personagem mais jovem olha 
para o interior de si própria, como quem sonha com um amanhã de primaveras ditosas. A 
postura altiva, mas serena, revela absoluta confiança no futuro. A luminosidade que lhe 
banha a face é tépida, semelhante à luz da alvorada. Se nos fosse possível identificar nela 
uma personagem do romance diríamos que era Arminda.              
À direita, no canto superior, surge uma mulher madura de olhar vago e desiludido. 
O desencanto que perpassa nos seus olhos reflete alguma amargura e o mesmo insucesso 
que acompanha a existência de Marina. A cor esmaecida da pele e o cabelo escuro 
acentuam o tom inexpressivo da personagem. 
As duas figuras representadas à direita estão separadas pela noite: «eram mulheres 
que de perfil filtravam, ocultando, a luz que vai dar vida.42» Na parte inferior da 
ilustração, uma mulher de tronco nu, flácido e enrugado, mostra-nos alguém diminuído 
na sua dignidade. Uma vez mais, o tom da pele revela a personalidade de uma mulher 
desditosa, o ar esverdeado e doentio contribui para identificar a mãe sem cio: Estela. 
                                                          
42 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 16. 
28 
 
A descrição do desenho de A Paixão que Mário Botas fez numa das entrevistas-
confissões que deu a Almeida Faria contém um pequeno lapso, também aplicável a 
Hécate, um outro quadro seu muito semelhante: «das três mulheres, nem todas “se olham 
entre si”, até porque em ambos há uma mulher de olhos fechados. Talvez ela só não olhe 
para não se ver, talvez receie reconhecer-se nos olhos de quem a vê. Talvez receie que 
lhe aconteça o que a Narciso aconteceu. Ou talvez veja mais assim, por ver para dentro; 
talvez, como o pintor, virando-se para si veja melhor as obras que já existiam dentro 
dele.43»    
Sempre intimamente ligado ao mundo das palavras, Mário Botas ilustrou 
inúmeras obras de escritores, principalmente poetas. Foi, ele próprio, autor de poemas e 
de textos surrealistas carregados de um inegável brilhantismo, alguns deles publicados 
em O Terceiro Livro de Narciso, de onde destacamos este em que o pintor-poeta agradece 
a inspiração que recebeu de Jorge Luis Borges: 
Possuir é renunciar: o homem que escolhe um Deus abrasa os outros Deuses e 
os outros homens na cólera do seu esquecimento. Se a mim mesmo digo quem sou, 
sempre a mim mesmo me limito, pois haveria, embora noutra língua, noutros planos, 
algo de meu que não foi dito nem ouvido. 
Na acutilância das estrelas a Lua se perde, porque única, o Céu se ganha porque 
unificador. 
Amar uma ausência é um capricho da memória, um espaldar alto onde 
encostamos a cabeça para sonhar em vão, imanência do olhar gerando o sonho de ter 
sonhos, a substância do Divino que humanamente nos atravessa. 
(Botas, 1982: poema 4)    
Mário Botas retratou de forma muito peculiar escritores da sua predileção (Kafka, 
Baudelaire, Tristan Corbière, Mário de Sá-Carneiro, Pessoa, Camões); inspirou-se em 
peças de teatro e em obras musicais (Odisseia, O Horla, Frei Luís de Sousa), desenhando-
as de forma livre e completamente autónoma em relação aos textos originais. É ineludível 
que «a imaginação verbal tem uma presença intensa na obra do pintor, que se considerava, 
em primeiro lugar, um desenhador, não sendo exagerado qualificar a maioria destes 
desenhos-aguarelas como literários.» (Vasconcelos, 2013: p. 106) Essa é uma relação 
axial na obra de Mário Botas, como ele mesmo deixou bem evidente no texto Da Imitação 
dos Mitos dedicado ao poeta Eugénio de Andrade:  
                                                          
43 Faria, Almeida (2002) in prefácio de O Pintor e o Mito: p. 8. 
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Fui sempre um pintor do lado da escrita, opondo-me e unindo-me a ela (…) O que 
pinto gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo com as palavras dos outros. 
(Botas, 2012: p. 78) 
 
2. 2. Cortes: tempo de cortar amarras  
Almeida Faria situa o tempo ficcional de Cortes no dia seguinte à sexta-feira Santa 
narrado no seu romance anterior A Paixão: o sábado de Aleluia —, exatamente doze dias 
antes da data histórica que viria abalar por completo as estruturas fundamentais da 
sociedade portuguesa. Desta forma o autor volta a concretizar um gosto particular para 
sistematizar a sua escrita ao sabor de datas históricas, que ele próprio vê «carregadas de 
um certo mistério ao jeito pitagórico44», acreditando que «elas estruturam em parte a 
desordem do real que vai se reorganizar na ficção.45»  
Reflexo de um tempo de crispação, em que a ditadura definhava e o fim da censura 
exercida pelo “lápis azul” permitia, finalmente, expressar novas ideias e projetos mais 
abertos, Cortes — que o autor revela ter sido escrito em grande parte antes do 25 de Abril, 
mas profundamente alterado depois dessa data — reproduz as mudanças políticas e 
sociais que transformaram o país, ficcionando este importante período histórico através 
das reflexões e das vivências atribuladas da família de latifundiários donos da Herdade 
dos Cantares. 
O título do romance concentra na pertinência de uma única palavra, Cortes, os 
sinais de rutura que vínhamos adivinhando no seu antecedente: o corte ideológico, 
simbolicamente desferido por João Carlos contra a autoridade patriarcal ao sair 
abruptamente de casa na noite anterior; a revolta contra a ignomínia da guerra que os 
jovens mancebos eram obrigados a travar em África, pressentida nas entrelinhas do 
romance escrito no tempo em que não se podiam ainda dizer todas as palavras; a violência 
com que os esbirros da ditadura reprimiam a contestação estudantil; a denúncia da 
perseguição exercida sobre operários e camponeses que se viam privados do acesso ao 
trabalho e do direito à livre expressão dos seus ideais e pensamentos. 
Sabendo de antemão que o tempo da censura tinha acabado, Almeida Faria passa 
agora a manifestar abertamente a insatisfação social que se vivia nesses tempos de 
ditadura através de uma linguagem direta, objetiva e incisiva. A linguagem poética de A 
                                                          
44 Host, Michel (1992) “Paisagem com Família”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de 
julho: p. 14. 
45 Idem, ibidem: p. 14. 
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Paixão adquire então uma maior frontalidade, sem necessidade de utilizar recursos 
simbólicos. «Apetecia-me ser feroz em relação à realidade do país, agora que tinha a 
liberdade de expressar tudo isso46», revelou o autor a Marcello Sacco, acrescentando que 
«o estilo tinha que ser diferente porque o olhar por trás do estilo era diferente, menos 
romântico e mais crítico.47» Assim, não obstante as similitudes a nível estrutural, Cortes 
apresenta características literárias distintas de A Paixão. 
Organizado numa sequência de cinquenta capítulos, como o romance anterior, 
Cortes é povoado pelas personagens já nossas conhecidas. Em A Paixão surge apenas um 
novo elemento que virá a revelar-se preponderante no comportamento de João Carlos: 
Marta. «Ela é o elemento que “traz” o outro espaço, elemento que impulsiona o corte de 
João Carlos com a família. Elemento que fortalece o prosseguir da caminhada de J. C. em 
novos passos.» (Simões, 1997: p. 71) Sabemos desde o início que João Carlos se 
encaminha para Lisboa ao encontro de Marta; no entanto, só a meio do livro (no capítulo 
vinte e dois) começamos a conhecer verdadeiramente as origens e a personalidade da 
jovem estudante de Belas-Artes por intermédio de uma das raras descrições do espaço 
físico a que Almeida Faria recorre nos seus romances: 
Aquela sala de rés de chão ficou ligada para Marta a bruxedos tabus e não se 
espantou ao ouvir contar que ali à noite aparecia a feiticeira, decidiu crer ou fazer crer 
que a via. Ao lado dessa sala, comunicando com ela por ombreira de reposteiro, um 
quarto de arrumações onde durante anos esteve cama sem lençóis, só coberta e colchão 
enrolado em túnel, dentro do qual imaginava que a bruxa dormia. Os crescidos 
raramente lá iam, talvez por ser enorme a casa, mais dois andares em cima, domínio 
do visível. (Faria, 2013: pp. 108 e 109) 
Cada capítulo de Cortes é narrado sob um ponto de vista individual por uma 
personagem identificada pelo nome próprio e pela respetiva idade logo na abertura do 
texto, distinguindo assim a sensibilidade e a maturidade de cada um dos intervenientes 
relativamente à data histórica que se avizinha. O panorama diegético global é-nos 
fornecido também por meio de um sem número de mutações discursivas e de diferenças 
ideológicas que definem as características próprias de cada personagem. «Cortes são, 
efetivamente, não os brancos separadores dos capítulos (…), mas o próprio pleno da 
escrita desses mesmos capítulos que se desfaz na brecha produtora de cada personagem 
                                                          
46 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 1. 
47 Idem, ibidem: p. 1. 
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que se afirma contra as outras, que se afirma na diferença entre si e o mundo, na diferença 
que o discurso cria e lhe confere pertinência.» (Seixo, 1986: pp. 193 e 194)  
Em Cortes a galeria de personagens é constituída por um núcleo de figuras 
femininas que se mostram cada vez mais influentes: para além da centralidade assumida 
no romance por Marta e do papel primordial que Sónia representa na vida de André, as 
outras mulheres despertam dos seus papéis secundários e adotam procedimentos e 
atitudes mais concordantes com os novos tempos de liberdade.  
Arminda, quase invisível no romance anterior, reinventa-se na sua relação com 
Samuel: 
Arminda quer subtrair-se à opacidade que ocupa a casa, refletida no país que o 
presente torna totalmente cercado da muralha, assaltada por violentos mares dum lado, 
do outro lava solidificada (…) Arminda recorda o sonho em que ágil escala até ao 
cimo do dique, sabe que acaba de entrar em vigor a lei laboral que os proletários 
consideram, e com eles Samuel, marcial para quem trabalha, sem direito a levantar a 
cabeça e protestar, quase igual a encostá-los à parede e disparar, o que até seria feito 
se eles não fossem necessários para acionar as mil máquinas… (Faria, 2013: p. 33) 
Marina relembra tempos idos de uma juventude abundante, despreocupada e feliz, 
meditando na solidão dos seus aposentos enquanto se olha no espelho e vê uma mulher 
envelhecida, desgastada pelos cuidados que providenciou a uma mão cheia de filhos; 
subjugada e ignorada pelo marido; irada, mas impotente, assiste imperturbável à 
decadência da casa. «O conflito ideológico em Marina é também a condição de uma 
época, quando a mulher é objeto, pertence ao homem.» (Simões, 1997: p. 83) Espectadora 
de um tempo em mutação vertiginosa, que ainda assim não consegue compreender, 
Marina suplica em surdina: 
Senhor fero do meu inferno de trazer por casa, que um gesto me afaste dos olhos as 
chamas que clamam vingança, os donos das trevas me puxam cabelos e me pisam 
pernas, me esmagam o ventre que não presta mais nem para procriar. (Faria, 2013: p. 
37)   
Piedade, a jovem cozinheira, traída na sua honra pelo menino André, está sujeita 
às mais árduas tarefas domésticas e à hostilidade psicológica exercida pelos patrões. Ela 
é a primeira personagem do romance a expressar-se na primeira pessoa: «Almeida Faria 
será dos primeiros escritores portugueses a dar protagonismo e voz às empregadas 
domésticas, então referidas como criadas.» (Barbosa, 2012: p. 48) Piedade, sentindo-se 
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injustiçada, desfere mais um duro golpe na já decadente estrutura familiar da Herdade dos 
Cantares ao decidir abandonar a casa:  
(…) estou farta deste mundo, decido despedir-me, digo-o a dona Marina, não percebe 
estarrecida, não pode pedir-me que fique. (Faria, 2013: p. 191) 
A atitude desabrida de Piedade contrasta, porém, com o comportamento de Estela, 
que continua a manter os laços que a unem a Marina e aos filhos, por mais frágeis que 
estes sejam. Por hábito ou compaixão, a criada mais velha renuncia a voltar para junto 
dos seus e continua a apoiar uma família que lhe é estranha. Por uma vez deixando de se 
expressar através da correspondência que envia semanalmente ao marido, também Estela 
adota o monólogo interior para contar os medos que atormentam a sua existência: 
(…) despertei com o uivo que eu dei, incapaz de falar nas dobras do tonto sono, o 
lobisomem corou, meteu o peludo rabo nas pernas-para-que-te-quero, foi prò canto 
do quarto onde ficou a espiar-me, eu a pegar a dormir e ele a vir pata ante pata… 
(Faria, 2013: pp. 193 e 194)   
Almeida Faria apresenta uma visão intencionalmente fragmentada das suas 
personagens recorrendo a vários idioletos e a registos diferenciados em cada capítulo dos 
romances que compõem a Tetralogia Lusitana. «O tom é dado pela insistência no 
monólogo interior, em que cada personagem se refugia para se dizer, voz possível de 
existências silenciosas confinadas ao seu discurso mental, ao seu discorrer, comum nos 
romances de cariz psicológico.» (Barbosa, 2012: pp. 45 e 46) As vozes masculinas são as 
que melhor verbalizam o discurso ideológico. Relembrando a saída de casa, João Carlos 
questionará em Cortes não apenas a autoridade paterna, mas também o sistema político 
que oprime a sociedade portuguesa de então: 
(…) como se pode viver neste país, melodramática farsa, hipocrisia letal? Como será 
possível celebrarmos Aries se aqui domina o opaco, o translúcido da ágata, a tinta 
baça que nos treva o olhar, que nos trava o andar, sobreviventes de naufrágios 
hereditariamente náufragos, como respirar neste malentendido? (Faria, 2013: p. 172) 
Por sua vez, André posiciona-se firmemente contra a guerra colonial. Recém-
saído de Mafra, onde passou cinco meses de G3 ao ombro, aguarda por estes dias a 
incorporação rumo aos trópicos; se for este o seu destino pensa seriamente em desertar. 
Irritado, lendo, relendo e treslendo o irónico manual que circula no quartel incitando os 
mancebos à utilização dos métodos mais perversos e desprezíveis para converter os 
africanos à sacra fé europeia, André cogita se deverá proceder como o irmão, cortando 
radicalmente com as amarras que o prendem aos elos da sagrada família. 
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 Os irmãos mais novos, Jó e Tiago, vão ver a ingenuidade do seu mundo infantil 
ser posta à prova depois de terem conhecimento de que o pai foi espancado cruelmente 
até à morte pelos camponeses em fúria. Com André ao volante do Mercedes do pai, 
chegam à Herdade dos Cantares onde se deparam com a cena macabra. «Na adega, todos 
os passos que convergem para o sítio onde se vai encontrar o cadáver são contados no eu 
do Tiago, causando grande efeito o aparecimento do pronome pessoal.48» A partir desse 
momento todos os capítulos são descritos na primeira pessoa.  
(…) não sei o que hei de fazer especado ao pé do pai, vou-lhe mexer, falta-me 
coragem, deixo o gesto a meio, então Jó arma em homem para me mostrar como devo 
atuar, segura uma aba do casaco do pai, está cheio de terra, não consegue voltá-lo 
(…), começo a tremer, não aguento, aliviado ao mesmo tempo, acabou-se o 
lobisomem? E agora? (Faria, 2013: pp. 186 e 187) 
Moisés, o único que não tem bem certa a idade, é o rosto da religiosidade e do 
humanismo. Sobrevivente de uma guerra travada lá longe, nas trincheiras da Flandres, o 
agora eguariço, mas antes homem dos sete ofícios, conhece bem os tempos de fome, da 
miséria e da humilhação que os seus semelhantes sempre sofreram no desabrigo da 
planície alentejana. Ainda assim, no fundo da sua consciência não pode deixar de 
recriminar a abundância com que os senhores agrários se empanturram em dias festivos. 
«Ele não critica, não acusa os jornaleiros, do mesmo modo que não recrimina os patrões. 
Cisma nos dias que hão-de vir e nos quais intui não ter lugar.» (Barbosa, 2012: p.45) Por 
isso, à saída da missa, depois de comungar perante os santos paramentos, desesperado e 
exaurido das forças que sempre o acompanharam até então, confessa em monólogo 
interior: 
Se não fosse ser pecado, desses feros, que levam ao inferno, já me teria enforcado, 
pois que faço ou desfaço nesta terra? Ficar à espera da morte não é de homem que se 
preze. E que outra sorte me resta? (Faria, 2013: p. 113) 
 A morte brutal e inesperada de Francisco não suscita grande compaixão entre os 
seus serviçais. Piedade, no momento em que sabe que o patrão morreu, decide partir 
cortando definitivamente com a família; Estela permanece na casa apenas por força das 
circunstâncias; e Moisés, alheio às mudanças drásticas que se aproximam, prepara um 
corte mais radical, o corte irrevogável com a existência. Marina e os filhos mais pequenos, 
                                                          
48 Lopes, Óscar (1992) “Cortes na continuidade de A Paixão”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, 
V: 75, 15 de julho: p. 11. 
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depois da perplexidade que os atinge, procuram formas de se agarrar à vida e de se 
libertarem do espetro do lobisomem. 
Francisco, como figura literária, poderá ser uma personificação da queda do 
sistema político, pois a sua morte coincide com o aproximar da agonia do regime ditatorial 
eternizado em Portugal por Salazar. O espancamento brutal do patriarca, perpetrado pelos 
trabalhadores rurais, simboliza o exacerbar de uma ira que estava latente há décadas entre 
os opositores à ditadura. Como o próprio autor de Cortes revelou a Marcello Sacco: na 
sua «adolescência, matar Salazar tornou-se uma obsessão, uma fantasia irracional e 
impossível.49» A Revolução de abril foi, com todas as suas virtudes e contradições, um 
momento histórico singular. «Mais que revolução vivida, a nossa foi logo, desde o início, 
revolução sonhada. Durante um ano — pois mais não durou o momento revolucionário 
—, o País viveu em estado onírico.50» Depois deste acontecimento histórico todo o 
autoritarismo é posto em causa: estava em curso o processo revolucionário. Nos quartéis 
as praças deixavam crescer longos cabelos e barbas revolucionárias; nas fábricas os 
operários tomavam conta da produção e dos meios de gestão; nas grandes propriedades 
do sul do país os trabalhadores rurais chamavam a si a exploração do espaço agrícola: 
estava em marcha a reforma agrária. 
 Nos últimos cinco capítulos de Cortes constatamos uma alteração significativa na 
construção do processo diegético: Marta e João Carlos passam a ser os únicos 
protagonistas, entre eles «constrói-se um diálogo lacunar, verbal e gestual, onde se 
interpenetram vozes e gestos.51» Alternadamente, capítulo a capítulo, os amantes vão 
comunicando através do monólogo interior. Eles formulam frases curtas a um ritmo 
desconexo, por vezes psicadélico, eles cruzam experiências sensoriais embalados em 
fumos de marijuana, eles repetem sensações de embriaguez, de delírio, de sonolência e 
de enjoo. «Estes capítulos finais têm assim um interesse especial, na linha de Mário de 
Sá-Carneiro e certa literatura dita decadentista, que não mostra a gestação de um mundo 
novo mas a negação mais completa do mundo de partida.52» Marta e João Carlos são 
passageiros de uma “viagem” privada. Embarcados numa nave de loucos “planam” sobre 
a multidão anónima que percorre as ruas do Bairro Alto, guiados por uma brisa lépida 
que sopra em direção à foz do grande rio: 
                                                          
49 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 9. 
50 Lourenço, Eduardo (1984) “Literatura e Revolução”, Colóquio/Letras nº 78, fevereiro: p. 7. 
51 Gusmão, Manuel (2013) in prefácio de Cortes: p. 10. 
52 Lopes, Óscar (1992) “Cortes na continuidade de A Paixão”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 
75, 15 de julho: p. 12. 
35 
 
Se por vezes voamos é para ver mais longe outro cenário. Este não presta. Isto é poço 
onde pouco se passa sem ninguém dar por nada. Basta. (Faria, 2013: p. 219)    
Os acontecimentos deste dia premonitório de sábado de Aleluia transformaram 
por completo as vidas desta família de proprietários rurais alentejanos. João Carlos deixou 
definitivamente para trás a pacatez de Montemínimo, ele e Marta serão os protagonistas 
fundamentais dos romances que completam a Tetralogia Lusitana. Cidades como Lisboa, 
Veneza, Luanda e outras metrópoles passam a ser nucleares no decurso da narrativa. 
 
2. 2. 1. Uma família rasgada em pedaços 
Mário Botas desenhou a capa de Cortes como se fosse uma colagem de planos 
individuais das personagens do romance. Nesta ilustração dividida por uma cambiante de 
cores as figuras surgem rasgadas em vários níveis obedecendo a uma estrutura que as 
encerra numa imensa solidão. 
Figura 2.2 
 
Capa de Cortes 
Isolado no canto inferior, Francisco é quem se encontra mais afastado do grupo. 
A melancolia do patriarca traduz o desalento de uma vida de derrotas sucessivas e de um 
acumular de empreendimentos frustrados. 
No topo da estrutura, envolvidos por um ambiente de sedução e tranquilidade que 
exala dos tons quentes da terra, estão João Carlos e Marta. A cumplicidade entre ambos 
está implícita no cruzamento de olhares, que cruzam com o de Marina e formam entre 
eles uma composição triangular.  
36 
 
O outro triângulo que se forma entre Marina, André e Arminda constitui, porém, 
uma formação mais aberta, porque os olhares dos intervenientes divergem em direções 
opostas, enfatizando o afastamento que na realidade os separa. A figura de Marina é 
marcada por uma certa frieza e austeridade. Altiva e resoluta, a mãe zela pela sua prole 
enquanto vigia os subalternos. No seu olhar descortinamos o enorme sofrimento que lhe 
atormenta a existência.        
Apesar de Jó e Tiago se encontrarem de costas voltadas, entre os dois existe uma 
grande cumplicidade: ambos partilham brincadeiras, medos e angústias. A tez de Jó é 
clara e o semblante sereno; Tiago, de face morena e olhar profundo, é um menino 
visivelmente atormentado pelo lobisomem. Piedade, que iniciou Jó nos caminhos da 
volúpia, partilha com ele a mesma cor de fundo, quente, sensual e alaranjada. Ela é uma 
mulher determinada a romper com toda a espécie de servidão, doravante liberta das peias 
que a prendiam à casa está decidida a ir ao encontro da felicidade. 
Arminda e Estela, a criada mais velha, parecem atónitas e assombradas pela 
presença de duas criaturas maléficas. Entre elas estão dois seres de aspeto repugnante: 
um deles, vermelho e luciferino, espreita; e o outro, esverdeado e sinistro, ostenta uma 
enorme presa que lhe brota do maxilar superior. Libertando monstros e fantasmas, Mário 
Botas insere no centro da composição uma ligação que perturba o conjunto. «O artista, 
imitando o génio enganador e maligno da Criação, acende com esses seres o jogo do (seu) 
mundo. Insufla neles feições, cores, discursos, intrigas, questões e querelas inesperadas, 
que transbordam enfim para a cena do universo exterior, e da fantasia humana.» (Vieira, 
1984: p. 13) 
Assumindo o protagonismo desta saga familiar, João Carlos observa do alto da 
página toda a sua árvore genealógica e imagina um: 
Clã que fervente se foi destruindo na urgência de depressa acabar com uma herança 
complicada demais para ele, minimafia consanguínea até ao quinto grau, gente 
goyesca povoando de modelos monstros o mundo das crianças… (Faria, 2013: p. 81) 
A singularidade da representação que Mário Botas fez desta família da ruralidade 
alentejana consubstancia aquilo que o pintor pretendia para as suas ilustrações: «Os 
desenhos são coisas visuais que agem sobre quem os vê através de cores e de formas que 
nada têm neste caso de comum com a palavra escrita, e creio que a minha leitura deles 
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vale tanto como uma outra qualquer, sobretudo quando terminados53. Agindo de uma 
forma totalmente livre em relação à obra ilustrada a pintura de Mário Botas adquire uma 
dinâmica autónoma e posiciona-se como uma obra paralela e complementar ao original 
de Almeida Faria. 
 
2. 3. Lusitânia: a ressurreição de um país 
O terceiro romance da saga da família de Montemínimo apresenta características 
bastante diferentes dos seus anteriores. Almeida Faria recorre quase em exclusivo ao 
género epistolar para descrever a evolução do momento histórico que se desenrolou 
«durante um ano, entre dois domingos de Páscoa, uma duração simbólica muito clara.54» 
Muito em voga na europa do século XVIII, a estrutura do romance epistolar, 
recuperada para a narrativa contemporânea por Almeida Faria desde o romance Lusitânia 
e repetida no Cavaleiro Andante, permite que as personagens se apresentem como 
veículos privilegiados de alteridade através da exposição das suas diferenças ideológicas, 
dos seus medos e anseios, das suas dúvidas e ambições. Como o próprio autor 
confidenciou numa crónica para a revista Vértice: «Para mim as cartas têm a vantagem 
de substituir o senhor autor omnisciente: em Lusitânia e Cavaleiro Andante os sucessivos 
narradores vão dando voz aos sonhos, desejos, receios, anseios, pouco a pouco, 
desenhando os retratos da sua interioridade, do que em nós é indizível.55» 
Em Lusitânia as personagens abandonam a solidão interior que viveram em A 
Paixão e em Cortes para sair à rua, participando no turbilhão de manifestações e 
celebrações permanentes, mas também nos reveses que se sucederam durante o processo 
revolucionário em curso. «Experimentei a necessidade de prosseguir esta saga, não 
somente por apego às minhas personagens, mas porque queria vê-as reagir às horas mais 
escaldantes da revolução56», revelou o autor na já citada entrevista a Michel Host. 
Comprovando o rigor metodológico com que estrutura as suas obras, Almeida 
Faria dividiu Lusitânia em três partes: Águas Mil, Setembro Negro e Idos de Março, onde 
a evolução política corresponde à «análise profunda da realidade (que) se define à medida 
                                                          
53 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 16. 
54 Host, Michel (1992) “Paisagem com Família”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de 
julho: p. 14. 
55 Faria, Almeida (1988) “As minha relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice II, 8 
de novembro: p. 99. 
56 Host, Michel (1992) “Paisagem com Família”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de 
julho: p. 14. 
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que a obra avança. Onde as datas político-militares comandam a divisão dos capítulos57», 
e onde o recurso ao género epistolar permite às personagens «um tipo de reflexão afetiva 
e de meditação filosófica, em que as ondulações de pensamento e as mudanças de humor 
se revelam na livre expressão da subjetividade.58»  
Uma vez mais a obra é composta por cinquenta capítulos. Cada capítulo abre com 
um título que sumariza o teor dos textos e identifica o autor da missiva, do monólogo, do 
sonho, ou das confissões angustiadas normalmente expressas pelos elementos mais 
vulneráveis da família: Marina, Jó e Tiago. 
O espaço da ação estende-se desde Montemínimo a Lisboa, prolongando-se até 
Veneza — onde aos ouvidos de Marta chegam os ecos atenuados das convulsões políticas 
que ocorrem em Portugal —; e a Luanda — lugar para onde Sónia retornou pela 
necessidade de assistir ao renascimento do país que a viu nascer e crescer. Marta refugia-
se frequentemente num espaço onírico a que chama Venhattan, uma ilha imaginária de 
contornos etéreos onde os grandes mestres do Renascimento se cruzam com os mais 
recentes artistas da vanguarda nova-iorquina, uma cidade fantástica onde se mesclam as 
virtudes de Veneza e de Manhattan. 
 
2. 3. 1. As mil águas de abril 
Almeida Faria dá início à narrativa convocando a obra Saudades de Bernardim 
Ribeiro que ficou conhecida pela frase inicial da novela: Menina e moça. As referências 
intertextuais são uma constante neste terceiro romance da saga. Em epígrafe, deparamos 
com uma citação de Eça de Queirós datada de um século antes da primeira edição de 
Lusitânia: «pátria para sempre passada, memória quase perdida!» Recordando a ironia e 
a crítica social que o escritor do século XIX lançou sobre os costumes da sociedade 
portuguesa, e à qual frequentemente reconhecemos atualidade, Almeida Faria «anuncia o 
desencanto, a frustração e a postura dessacralizante desse texto.» (Simões, 1997: p. 85)  
O tom antiépico que ressalta da narrativa de Lusitânia contrasta também com as 
«sucessivas leituras de Os Lusíadas, instauradoras de um messianismo nacional, que toma 
a epopeia como a bíblia do destino português.59» Logo na primeira carta, datada do 
                                                          
57Oliveira, Anabela Dinis (1992) “Almeida Faria – aventura de uma escrita ou escrita de uma aventura?”, 
Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V. 75, 15 de julho: p. 13. 
58 Rebelo, Luís de Sousa (2014) in prefácio de Lusitânia: p. 16. 
59 Idem, ibidem: p. 19. 
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domingo de Páscoa de 1974, João Carlos descreve a pacata viagem de cacilheiro que faz 
na companhia de Marta como se ambos navegassem numa das desditosas naus que:  
São o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufrágios, 
dos sublimes sucessos, dos desastres em má hora anunciados por um velho de 
venerando aspeto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nós os olhos, 
meneando três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco alevantando, que 
nós no rio ouvimos claramente. (Faria, 2014: p. 38) 
«É a voz do velho do Restelo a ecoar forte na consciência de João Carlos e a 
imagem de Portugal decadente a confirmar a força do destino, o fatalismo assumido ao 
longo de gerações inertes.60» As palavras61 do venerando que Almeida Faria convoca na 
abertura de Lusitânia são uma metáfora recorrente sobre o estranho fado deste povo que 
«serve de contraponto à nossa condição de país mesquinho, isolado do exterior, a viver 
escudado na memória dos Descobrimentos, como se esse tempo fosse uma véspera 
recente e para sempre consentida.» (Barbosa, 2012: p. 58) A vã glória alcançada pelas 
conquistas e descobertas dos nossos valorosos antepassados continua a ser rememorada 
em momentos de descrédito e de decadência.   
Nos vinte e quatro capítulos de Águas Mil assistimos não só à queda de um regime 
político obsoleto e agonizante, mas também a uma profunda reflexão sobre as grandes 
transformações que ocorreram na sociedade portuguesa. A revolução de abril provocou 
um misto de sensações contraditórias: de euforia perante a inusitada liberdade e de medo 
diante do desconhecido; de apostasia do passado e de dúvida em relação ao futuro. 
Almeida Faria usou a técnica narrativa do monólogo exterior62 para descrever 
esses tempos agitados, como contraponto ao monólogo interior que utilizou profusamente 
nos dois romances anteriores da saga. «As cartas circunscrevem os assuntos ao seu espaço 
epistolar mas, pelo próprio efeito da sua correspondência, tecem um fio narrativo que, ao 
lado do tempo dos acontecimentos (estendendo-se para o período de um ano) contribuem 
para dar certa continuidade ao texto.» (Simões, 1997: p. 95)  
                                                          
60 Oliveira, Cristina Cordeiro (1982) “Almeida Faria - um itinerário”, Colóquio/Letras, nº 69: p. 34. 
61— Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cũa aura popular que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
Que crueldade neles experimentas! (Camões, 1572, Canto IV: Est. 95) 
62 «Considero o género epistolar como um “monólogo exterior”, fora de época talvez, mas novo na nossa 
literatura», afirmou Almeida Faria na entrevista concedida a Michel Host em 1992.  
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As mesmas personagens que em A Paixão e em Cortes estavam moralmente 
desligadas estão agora fisicamente separadas por muitas léguas de distância (até por 
continentes), sendo através da troca de cartas que os intervenientes se expõem. «Elas 
consubstanciam uma pluralidade de perspetivas sobre acontecimentos históricos e sociais 
em curso, extrapolando desse modo largamente os conteúdos da comunicação privada 
entre pessoas ligadas por laços afetivos próximos. Nelas se afirma uma pluralidade de 
vozes.» (Barbosa, 2012: p. 54) É no teor subjetivo das missivas que se divisam as 
contradições que afetam as relações familiares e amorosas, ao mesmo tempo que elas nos 
mostram uma multiplicidade de pontos de vista sobre os factos históricos que vão 
decorrendo. 
Sem grandes preocupações de verosimilhança por parte do autor, Lusitânia 
começa com o rapto rocambolesco de Marta e João Carlos, perpetrado por um comando 
árabe. Os dois jovens são sequestrados no domingo de Páscoa dando sequência ao dia em 
que terminou a narrativa de Cortes — o sábado de Aleluia. Resgatados por um aristocrata 
italiano em missão revolucionária em Lisboa, de nome Carlo Italo Mocenigo, são levados 
para um exílio dourado na sereníssima cidade de Veneza. «O cenário de Veneza, rota e 
cruzeiro das grandes aventuras da arte, da música e do pensamento; palco de intrigas e de 
concílios; cais de chegada e de despedidas da vida, assinala o espaço estético e erótico do 
romance.63» Marta é estudante de Belas-Artes, para ela Veneza concentra todo o 
esplendor artístico concebido pela civilização ocidental. Na sua primeira carta, dirigida à 
mãe, ela relata o êxtase que sentiu ao acordar de madrugada 
(…) ansiosa por olhar à luz do dia esse esplendor meu conhecido da pintura. A 
propósito de Veneza, Goethe escreveu do seu dom de ver o mundo pelos olhos dos 
seus quadros. Assim a cidade me era familiar através dos livros de arte, daí esse 
sentimento de nos pertencermos mutuamente. (Faria, 2014: p. 53) 
Por esses meados de março os jovens raptados ainda ignoravam a morte trágica 
do pai de João Carlos. Numa carta angustiada, Marina relata o sucedido e suplica ao filho 
que regresse a casa. Também André, o primogénito, lhe escreve revelando aquilo que a 
mãe, por pudor ou desconhecimento, lhe não havia contado. Devido ao incêndio na 
Herdade dos Cantares e à inabilidade do pai para os negócios da lavoura, a família tinha 
ficado sem meios de subsistência. Era urgente conseguir dinheiro para enfrentar despesas. 
                                                          
63 Rebelo, Luís de Sousa (2014) in prefácio de Lusitânia: p. 18. 
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A morte do pai transmitiu às crianças da família uma sensação de insegurança que 
se manifesta em pesadelos. O lobisomem continua a atormentar o pequeno Tiago, agora 
sob a forma de um cheiro pestilento que lhe invade as noites: 
Pensei pedir auxílio, a quem? Agora que o lobisomem se foi embora é o pivete que 
me não larga, me assalta, vidros partem-se, janelas escancaram-se mesmo sem vento 
nem pedradas. Preciso de enfrentar o sem nome ali escondido no sítio donde saiu, há 
uma semana exata, o funeral do papá. (Faria, 2014: pp. 77 e 78) 
Desde os primeiros capítulos da Tetralogia Lusitana que a imaginação de Tiago é 
acossada pela imagem metafórica do lobo que «é a metamorfose do pai que ele desejou 
morto e, ao persistir nos seus sonhos, o lobisomem remete para o sentimento de culpa que 
o assola por ter tido sonhos ou fantasias que culminavam na realização dessa vontade, 
ainda que inconsciente.» (Barbosa, 2012: pp. 59 e 60) 
 As fantasias de Jó percorrem outras dimensões, ambientes oníricos mais próximos 
do universo surrealista: 
Este cego morcego, as vozes dos velhos, sob as colunas de falso mármore, as paredes 
tortas, de cor morta, protestos pelo meu comportamento, pela minha maldade. Os 
velhos mexiam as queixadas, cuspiam espinhas, metiam os dedos à boca para extrair 
alguma, espetada nas gengivas. (Faria, 2014: p. 75) 
Jó vagueia pelos corredores labirínticos de um asilo de velhos na companhia do 
pai, que tanto o protege como o repreende por chegar à mesa das refeições fora de horas. 
A sua sensação não é de medo, antes de raiva e exasperação pela partida prematura que o 
pai protagonizou sem cumprir o seu papel de zelador e principal responsável pela 
educação dos filhos. «Raramente na literatura contemporânea, se excluirmos Manhã 
Submersa de Vergílio Ferreira e um ou outro conto de Agustina Bessa-Luís, as crianças 
figuram com peso existencial significativo (…) Nos romances de Almeida Faria, as 
crianças surgem entretanto, na sua dimensão sensível.» (Barbosa, 2012: p. 60) 
 O velho Moisés, não sabendo nem tendo a quem escrever, matuta sobre os 
tormentos passados e sobre a inexorabilidade da morte que se aproxima. O capítulo nono, 
intitulado Monólogo do ex-vaqueiro Moisés…, situa a ação do tempo histórico nos dias 
anteriores à data da revolução de abril. A figura do ancião simboliza a ideia de um 
Portugal avesso à mudança, de um país enquistado nos valores católicos e conservadores, 
os mesmos que o patrão Francisco personificava e que o arrastaram para a morte às mãos 
dos trabalhadores revoltados. 
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 Mas eis que irrompe finalmente o dia que põe termo a cinco décadas de ditadura 
e obscurantismo. A revolução de abril está na rua e os cravos vermelhos brotam na ponta 
das armas dos soldados. Desde a publicação de Cortes (escrito em grande parte antes do 
25 de abril), que em Almeida Faria fervilhava a ideia de inserir a data histórica na narração 
da saga de Montemínimo: «O 25 de Abril não é apenas “inserido”, é a alma, a condição 
sine qua non do livro (a infraestrutura, como dizia nessa altura a linguagem marxista), e 
portanto tudo gira em volta do 25 de Abril a partir de Cortes.64»  
Lusitânia, publicado em 1980, concretiza o propósito de relatar o período histórico 
mais tenso do processo revolucionário, mantendo ainda assim uma relativa distância 
temporal que permite uma análise desapaixonada dos momentos chave que pontuaram 
este ciclo de viragem política. «A importância do momento revolucionário, após o vazio 
imaginante natural dos começos, foi a de descobrir diante de todos — velhos ou novos 
autores — um espaço aberto, um horizonte efetivamente liberto, com a sua angústia 
necessária, com o seu desafio em termos não codificados como os do jogo conhecido da 
antiga atmosfera.65» O fim da censura e a abertura verificada nos meios editoriais 
possibilitaram a publicação de inúmeras obras que abordavam os temas mais urgentes em 
debate na sociedade portuguesa. «A liberdade ultrapassava as expetativas e a própria 
imaginação das pessoas. Era a fase em que Portugal se definia como manicómio em 
autogestão, em que tudo parecia possível.66» 
Numa carta dirigida a Sónia, que entretanto partira para Luanda sem sequer se 
despedir, André dá conta da euforia que tomou conta das pessoas nessa manifestação 
apoteótica do primeiro 1º de Maio celebrado em liberdade: 
O meu fraco talento escriturário não vai conseguir descrever o que foi este primeiro 
de maio com milhares de pessoas desfilando nas ruas, gente de todas as idades, de 
quase todas as classes, coisa que a nossa geração e as anteriores já desistiam de sonhar. 
(Faria, 2014: p. 115) 
Arminda e Samuel acompanham André neste périplo revolucionário pelas artérias 
de Lisboa apinhadas de gente. Ao passo que Arminda assume um papel primordial no 
desenrolar dos acontecimentos, Samuel, o seu namorado proletário, demasiado ausente 
por ser um ativo mobilizador das massas, desempenha um papel de menor importância 
em Lusitânia; «o proletário militante dos volumes anteriores, quase desaparece neste 
                                                          
64 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 2. 
65 Lourenço, Eduardo (1984) “Literatura e Revolução”, Colóquio/Letras nº 78, fevereiro: p. 14. 
66 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 3. 
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terceiro volume, grande recalcado de uma narrativa em que o ponto de vista é outro (o da 
classe dominante em vias de extinção? o de um coletivo em formação abortada, sugerido 
nos Idos de Março, terceira parte do livro?) (Seixo, 1986: p. 199) A troca de 
correspondência que Arminda mantem regularmente com os irmãos e com os amigos 
radicados nas paragens mais distantes faz dela um importante elo de ligação que enlaça 
toda a narrativa. É dela a carta de seis de maio (data do aniversário de João Carlos, e não 
por acaso também de Almeida Faria) onde é feito um ultimato para que o irmão regresse 
a casa antes que a mãe adoeça gravemente e a situação familiar se degrade ainda mais. 
 
2. 3. 2. O silêncio de setembro 
 O regresso de João Carlos acontece em setembro, altura em que se começa a sentir 
em Portugal uma primeira onda de refluxo em relação às expectativas criadas pela 
revolução de abril. O calor escaldante do verão de 74 dá lugar às neblinas de final de 
setembro. É de novo a ficção a revisitar a História em Lusitânia. Na travessia do Tejo 
para sul, J. C. volta a experimentar uma sensação de náusea que nos escassos meses do 
exílio veneziano já havia esquecido: 
Aqui um cheiro a mijo, vindo dos urinóis mal limpos, mal fechados, põe-me a ponto 
de enjoar, o almoço do avião sobe-me à boca a cada tombo, dou-me brutalmente conta 
do tombo que é cair neste país. (…) Destroços à minha volta: tempo de gente cortada, 
enganada, nas mãos de políticos que comem a carne e deixam os ossos… (Faria, 2014: 
pp. 151 e 154)  
Entretanto em Montemínimo cumpre-se a tradição do suicídio por enforcamento, 
Moisés põe termo à vida pendurando-se numa trave da cocheira. «Acostumado a servir, 
sem o patrão, a vida já não serve.» (Simões, p. 1997: 89) Depois da morte violenta de 
Francisco — que simbolicamente significa o corte com um passado de opressão exercida 
sobre os trabalhadores assalariados e o fim de um tempo em que é devida a subordinação 
absoluta à autoridade patriarcal —, sucede a morte resignada de Moisés. Com o 
desaparecimento do ancião de nome bíblico extinguem-se as referências simbólicas a um 
passado arcaico de tradições enraizadas em valores morais e religiosos. 
As crianças são quem mais sente a falta do velho sábio. Tiago, que frequenta a 
missa e a catequese, prevê que algo de anormal se irá passar nesse dia fatídico, Moisés 
tinha agido de modo invulgar antes de sair para a ermida: 
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Moisés não devia ter-nos deixado assim sem dizer nada, eu já desconfiava, sentia 
receio de não mais o ver uma vez que ele se despediu de mim, para ir à missa na 
ermida, não o acompanhei, fiquei sozinho. (Faria, 2014: p. 181) 
Jó sente uma dupla orfandade: depois do desaparecimento da figura tutelar do pai, 
acontece a morte do velho protetor, o mestre que lhe ensinou tudo sobre a vida, a natureza 
e os animais. «Confinados ao espaço-casa, os mais novos não têm o direito a dizer, nem 
a dizer-se, resta-lhes serem viajantes noutras naus. Em casa, falta-lhes agora a segurança 
a que estavam habituados.» (Barbosa, 2012: p. 58) Nem o regresso do irmão desavindo, 
nem sequer a presença materna lhes transmite a harmonia necessária para compreender 
os mistérios que rodeiam a existência quotidiana dos adultos. Os colegas de escola e os 
amigos mais pobres também não brincam com eles, estão constantemente a importuná-
los, ameaçam bater-lhes e chamam-lhes latifundiários. 
O retorno de Sónia a Angola ajuda a compreender o complexo processo de 
descolonização. Fazendo um percurso inverso ao dos brancos que abandonam à pressa os 
seus haveres em África, a jovem namorada de André relata as ameaças repetidamente 
feitas aos ex-colonizadores e os perigos que os surpreendem em cada esquina, originados 
pelas lutas internas pelo poder: 
Perto do musseque Prenda em tarde de tiroteio uma amiga nossa teve de atirar-se ao 
chão e rastejar como lhe ensinaram as faplas, a casa em vários lugares ficou varada de 
balas; passamos pedaços de percalços, mas estou certa do sucesso final. (Faria, 2014: 
p. 169) 
Arminda é o elo que fortalece a ligação entre Sónia e André. A correspondência 
trocada entre as duas amigas faz transparecer uma maior cumplicidade do que aquela que 
é partilhada pelos namorados. Elas fazem confidências, confessam medos e angústias, 
descrevem as situações de conflito que ocorrem tanto em Angola como em Portugal nessa 
época de luta fratricida pelo poder. André, por seu lado, ao invés de querer viajar para 
Luanda para se juntar a Sónia pensa emigrar para S. Paulo, no outro lado do Atlântico, 
onde ambiciona amealhar rendimentos suficientes para sustentar a família. 
 João Carlos mostra-se arrependido por ter voltado para um país em constante 
tumulto: o compadrio, a corrupção e o desnorte afetam o normal funcionamento das 
instituições; a independência das ex-colónias não se processa como era esperado; a 
revolução seguia por um caminho titubeante e ambíguo. Nas cartas dirigidas a Marta, J. 
C. repercute o desalento coletivo que se sente nas ruas: 
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Fora de casa piora o espetáculo, assiste-se ao teatro duma rechulíssima súcia de 
bandalhos, pulhas, biltres, parasitas em todos os sentidos, politicagem barata que custa 
um olho, caterva convencida de si, atores de má qualidade, se ao menos nos 
divertissem! não, nem isso, as suas artistosas poses só convencem os pobres de 
espírito (…) bera bagunça, mera conjuntura de compadres que se catapultam entre si, 
com bênção do sindicato das putas e dos polícias. (Faria, 2014: pp. 159 e 160) 
O descontentamento geral com o rumo seguido pela governação ia fazendo crescer 
a onda de populismo. A fação militar mais à direita e os partidos políticos mais 
conservadores começavam a acreditar que era possível inverter o rumo dos 
acontecimentos e preparavam uma manifestação67 de grande impacto. 
Almeida Faria fornece-nos um relato surrealista destas manobras obscuras através 
da copiosa imaginação de uma criança, Jó: 
Aí surge a notícia da manifestação, dum soldado morto em África, correm a querer 
ver, entram na câmara-ardente, um militar, recém-retornado, caminha para o esquife 
aberto, pega numa ligação do fio elétrico que alimentava as velas, apanha um choque, 
salta possuído pela dança de S. Vito, para cima do ex-camarada morto, treme um 
bocado até ser retirado sem vida, e deitado de costas no soalho. 
(…) Quanto à ruidosa minoria, ela está aí aos pinos. Querem que explique? Quem não 
percebeu volte cá em março. E saudinha. (Faria, 2014: pp. 223, 224 e 225) 
Permanecendo arredada destes conluios no seu exílio dourado em Veneza, Marta 
envia a João Carlos uma missiva com excertos de dois poemas de Konstantínos Kaváfis: 
O deus abandona António e A cidade. Na sublimidade do poeta de expressão grega, a 
jovem augura tempos difíceis para a continuidade da sua relação amorosa. 
 
 
2. 3. 3. Os ventos de março 
A terceira parte de Lusitânia é totalmente preenchida com a troca de 
correspondência entre João Carlos e Marta. Numa sequência de seis cartas assistimos a 
um pungente e demorado desligar de afetos. «Há um pudor de escrita em Almeida Faria 
que recusa a expressão sentimental, seja pela manipulação de sujeitos que o processo 
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militar e visava demonstrar uma posição de força e de grande movimentação de massas. Lisboa chegou a 
ser invadida por uma grande quantidade de cartazes que apelavam à manifestação no dia 28 de setembro 




epistolar implica (e consequente anulação do privilégio de cada um deles), seja pela 
adoção de um registo irónico, muito frequente neste último livro, que se pratica sobre a 
própria linguagem numa relação de intertextualidade.» (Seixo, 1986: p. 198) Tal como se 
iniciou, o desfecho do romance decorre num domingo de Páscoa. 
A relação amorosa alimentada à distância pelo casal de namorados acontece 
durante o período mais conturbado do processo revolucionário. Ao longo de praticamente 
um ano muitas reviravoltas aconteceram neste pequeno país que muitos consideram de 
brandos costumes. À gorada manifestação da “maioria silenciosa” — que se revelou uma 
maquinação tenebrosa — seguiu-se uma não menos caricata intentona, que os repórteres 
da comunicação social68 acompanharam na hora com indisfarçável nervosismo. O insólito 
episódio encerrou um ano de agitação permanente. Nas camadas burguesas da população 
começava a sentir-se algum enfado, alguma desconfiança, e um certo distanciamento em 
relação aos desígnios da revolução. 
Leitor atento dos textos de Trotsky, João Carlos posiciona-se como um observador 
privilegiado das divergências que ameaçam o processo revolucionário. Numa análise 
diária da sociedade portuguesa, J. C. começa a descortinar sinais preocupantes de atitudes 
que pervertem os ideais da revolução: 
Agora volta a vir ao de cima o nosso secular ceticismo, indiferença, fatalismo, 
transformando em gesto nacional o encolher de ombros de outrora conhecido. A fase 
de inspiração coletiva luta agora contra as forças da inércia. (Faria, 2014: p. 244 e 
245) 
 Os ecos da revolta lusa são relatados nos periódicos de toda a Europa; em Itália, 
Marta é surpreendida pelas notícias da conspiração militar que surgem nos jornais, 
concretamente na primeira página do La Repubblica. 
(…) desde o terramoto que não éramos tão honrados. Então Kant e Voltaire 
descobriram que existíamos, agora Rossanda69 e tutti quanti, mas a surpresa deles foi 
a mesma ao deparar com, num pequeno país, o grande temporal, ou seja, a tempestade 
                                                          
68 Existem imagens reais, nos arquivos da RTP, que dão conta do diálogo travado entre o Capitão de abril 
Dinis de Almeida e um oficial das forças para-quedistas sitiantes ao quartel do RAL nº 1, nas quais se torna 
evidente o desnorte e falta de clareza dos objetivos que motivaram o ataque por parte dos militares 
sublevados. A fuga para Espanha do General Spínola, e das altas patentes militares que o apoiaram, 
demonstra que a intentona foi uma tentativa premeditada para reverter a situação política em Portugal.    
69 Rossana Rossanda, dirigente do Partido comunista italiano até ao final dos anos sessenta, do qual se 
tornou crítica e dissidente, foi cofundadora da revista Il Manifesto e do grupo político do mesmo nome. A 
autora publicou em editorial da revista um artigo intitulado “MFA e socialisti, un test per tutti due”, em 22 
de Maio de 1975. 
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num copo de água. O caso não é para menos: será possível uma revolução assim nas 
barbas desta Europa tão sábia? (Faria, 2014: p. 247)  
Separados pelo espaço físico, Marta e João Carlos vão-se distanciando também 
no espaço estético. Marta permanece alheia, possivelmente cada vez mais afastada, das 
peripécias revolucionárias que acontecem em Lisboa, os seus interesses concentram-se 
nos objetos de Arte e nos artistas que espalharam o seu talento pelos canais da Sereníssima 
República. Por outro lado, João Carlos é obrigado a enfrentar as tragédias domésticas em 
Montemínimo. A fragilidade económica que se abateu sobre o núcleo familiar exige que 
a sua atenção se vire para o mundo material, para ele é urgente defender o património da 
Herdade dos Cantares do espetro da expropriação que paira sobre as grandes propriedades 
do Alentejo. «É o espaço onde predominam os ambientes disfóricos; é o mundo do 
desconcerto, “a ratoeira infecta”, como lhe chama J.C.70»  
Numa derradeira carta, escrita a partir da armadilha onde se encontra cativo, João 
Carlos lamenta ter despido as vestes de cavaleiro andante para se transformar em 
cavaleiro sedentário, valoroso paladino dos fracos e indefesos, herói para sempre retido 
nestas paragens lusitanas. 
A resposta de Marta surge no domingo de Páscoa: 
A tua amarga missiva soou-me a despedida, inconsciente ainda, mas nas entrelinhas 
estava claro: como o Pessoa, vais ficar agarrado à mãe para chorares o resto dos teus 
dias a ocasião perdida, a ditadura da família que precisa de ti. Fazes falta? Ninguém 
faz falta. O mais lamentável no filho pródigo me parece ser o seu regresso. (Faria, 
2014: p. 264) 
Recusando representar o papel de Penélope, interminavelmente à espera de 
Ulisses em Ítaca, Marta encerra a longa troca de missivas em Lusitânia com um rotundo 
e expressivo: NÃO. 
 
2. 3. 4. A máscara e o laço 
A capa de Lusitânia é composta apenas por figuras masculinas, nela figuram três 
jovens que, na indumentária e na expressão, revelam atitudes bem diferentes perante as 
contrariedades da vida. As cores que definem o fundo da composição foram, de novo, 
sugestivamente delineadas por Mário Botas com o propósito de mostrar as características 
das personagens mais influentes do romance. 
                                                          





Capa de Lusitânia 
Na já citada entrevista a Almeida Faria, Mário Botas revela como se processou o 
ato criativo desde a primeira ilustração que fez para a Trilogia: «A obra ia-se estendendo 
a meus olhos, entre A Paixão e Lusitânia como o dia solar se estende da madrugada ao 
poente, de uma noite (a) outra noite.71» A variação das tonalidades de luz e cor que 
predominam no decurso de um dia é parte integrante da interpretação evolutiva que o 
pintor foi dedicando ao conjunto da obra do escritor. À tríade de mulheres, que para os 
gregos personificavam a Noite sob a forma de Hécate, Mário Botas fez suceder um trio 
de homens, que em Lusitânia representam o entardecer. «Se, em A Paixão, eram mulheres 
que de perfil filtravam, ocultando, a luz que vai dar vida, na Lusitânia, face a um outro 
tempo e a uma outra face do Destino, são homens que, de rosto voltado para nós, num 
ambiente despido de mistério, nos calam cada um a sua pequena revolução.72» O volume 
intermédio do tríptico ilustra, como vimos anteriormente, um “retrato” completo de toda 
a família de Montemínimo. 
Dominando a composição da capa de Lusitânia, o jovem que ocupa a posição 
central ostenta uma máscara que lhe cobre o rosto quase por completo; o fato clássico, a 
camisa imaculada e o laço negro ao pescoço, indiciam uma formalidade desmentida pela 
máscara. Ao longo do romance sabemos que João Carlos se sente compelido a regressar 
a Portugal, deixando a amada em Veneza para vir cumprir o seu papel de filho pródigo. 
                                                          
71 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 16. 
72 Idem, ibidem: p. 16. 
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É investido no papel de protetor da mãe desamparada e dos irmãozinhos órfãos que J. C. 
interroga Marta: 
Neste meio acanhado, isolado, circuito fechado onde funcionam sempre os mesmos 
figurões com periódica mudança de máscara para enganar e esganar o parceiro e se 
darem a ilusão de serem gente, entendo que não queiras pactuar, mas que farias no 
meu lugar? (Faria, 2014: p. 162) 
 A máscara, presença assídua na obra de Mário botas, é aqui o objeto central na 
interpretação da personagem. Numa conversa com Eduarda Chiote, o pintor confirmou a 
importância desta peça na descodificação simbólica da sua obra:  
«— Talvez porque a identificação com a minha pintura é mais viva na figura do 
que no cenário? Por um elemento que ainda não foi aqui abordado e me parece muito 
importante na minha pintura? 
— A máscara? 
— A máscara. Olha no ano passado, fiz uma exposição em que esse elemento 
aparecia insistentemente nos cinco desenhos que a compunham.73» 
Com efeito, a máscara funciona como um alter-ego na pintura de Mário Botas, o 
próprio autor se autorretrata variadíssimas vezes com ela. «Ao insinuar-se nos traços das 
suas criaturas, o artista mascara-se delas e mascara-as de si próprio. A sua presença 
ubiquitária expõe-no aos riscos da intimidade com as suas figuras e com os desígnios 
perversos que nos faz tantas vezes adivinhar nelas. (Vieira, 1984: pp. 17 e 18) 
Particularmente evidente na sua obra magna Le Spleen de moi-même… — onde o 
artista pinta cinquenta e uma aguarelas que ilustram livremente Le Spleen de Paris 
(Pequenos Poemas em Prosa)74 de Charles Baudelaire —, o tema da alteridade brota dos 
desenhos de Mário Botas, não só como projeções das suas múltiplas ambiguidades, mas 
                                                          
73 Chiote, Eduarda (1982) “A propósito de uma exposição de desenhos de Mário Botas em paralelo com a 
música”, Aventuras de um Crâneo e outros textos, pp. 76 e 77. 
74 Mário Botas chegou a apresentar um projeto para a realização de um documentário — intitulado Spleen 
— à Direção de programas da RTP. A proposta continha um guião extremamente minucioso que descreve 
plano a plano as sequências e os enquadramentos das aguarelas selecionadas para o filme, os movimentos 
de câmara a executar, o texto e os poemas de Baudelaire escolhidos, a música e os ambientes da banda 
sonora. Neste filme Mário Botas protagonizaria algumas sequências, entre as quais destacamos uma — pelo 
significado simbólico — que podemos designar por autorretrato ao espelho: 
16. Porta da casa de banho 
16.01 Todos os planos da porta são em picado não muito pronunciado. Após alguns (3 ou 4) 
segundos com a porta fechada, esta abre-se lentamente. M. B. está de costas olhando-se no espelho. 
Ao mesmo tempo que a porta se abre volta-se a ouvir em crescendo a música fúnebre de Crepúsculo. 
16.02 Zoom aproxima até enquadrar a cabeça de M. B. (zoom rápido). 
Excerto do guião de Spleen — um filme Mário Botas, publicado em Aventuras de um Crâneo e outros 
textos, p. 63. 
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desvendando sobretudo os rostos do “outro”, à boa maneira de Egon Schiele, o pintor 
austríaco que o terá influenciado decisivamente desde que descobriu os seus quadros na 
galeria Serge Sabarski em Nova Iorque. «Egon Schiele é o primeiro pintor moderno a 
tornar-se a si próprio objeto fundamental da sua obra. Aquilo que faz representa-o sempre, 
mesmo quando pinta uma árvore ou desenha o corpo de uma mulher.75»  
Na genial interpretação que Mário Botas faz dos poemas em prosa de Baudelaire, 
reconhecemos por diversas vezes o autorretrato do artista «O protagonista, que erra de 
cena em cena, toma as feições mescladas dos dois autores, mas em proporções diversas: 
nalguns quadros reconhece-se Baudelaire (A une heure du matin); noutros, plenamente, 
Mário (La Solitude).» (Vieira, 1984: p. 18) Mas, o autorretrato não é apenas a pintura do 
rosto refletido no espelho, como o próprio revelou a Rafael Reis: «Posso falar de mim no 
céu de uma paisagem ou quando me sinto transportado dentro de um poema ou de uma 
ideia. Mas ainda que primitivamente alheios a mim, esse poema ou essa ideia são filtrados 
e decantados insensivelmente até se plasmarem no que sai das minhas mãos.» (Botas, 
2012: p. 56) 
Numa posição mais recuada e cromaticamente menos densa da capa de Lusitânia 
perfila-se Samuel, o namorado de Arminda. O porte altivo e determinado do jovem 
proletário revela uma imensa esperança na utopia dos “amanhãs cantantes”. A 
intervenção de Samuel no romance é, de certa forma, secundária; mas Mário Botas 
concede-lhe o privilégio de figurar entre os protagonistas. 
À direita do conjunto vemos um jovem de aspeto cadavérico, completamente 
lívido, sem o mínimo cabelo. A expressão de desalento que lhe atravessa o rosto indicia 
a irrupção do terrível mal que o mina nas entranhas. André é o desditoso protagonista, 
que Mário Botas, tocando no âmago da doença, desenhou sobre um fundo vermelho cor 
de sangue. 
O tema da morte, pintado obsessivamente por Mário Botas nos seus derradeiros 
anos de vida, surge também num dos raros poemas publicados do pintor-poeta: 
Compõe-se a imagem do que sou, de um ser outro e distinto dos nomes que 
chamei à Morte, ao Destino ou à Vida, quando tenho de estar só, e sou o espelho onde 
a minha imagem se deflete e entra a correr no Infinito. 
Espera, imagem, não corras, deixa-me levar recordações, cabelos, a sombra 
pacífica de um cão que paira sempre a meu lado. 
                                                          
75 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 16. 
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Deitado, podre, vão-me sair pelos olhos e pelo nariz os humores do 
esquecimento. Tu que me podias reconhecer, também tu me renegaste e partiste. 
Animais que tive, e me não deixam sozinho, venham imitar o filósofo vosso 
mestre. 
Queridos bichos sem imagem racional, acompanhem-me, ao menos vós, na 
claridão imensa da morte. 
(Botas, 11-3-82: poema 10) 
 
2. 4. Cavaleiro Andante: o herói na encruzilhada 
No último volume da Tetralogia Lusitana Almeida Faria volta a tirar partido da 
estrutura narrativa que tão belos frutos deu no romance anterior: o género epistolar. Com 
as principais personagens de Cavaleiro Andante dispersas pelos quatro cantos do mundo, 
Almeida Faria vai urdindo um registo dialógico através da correspondência trocada entre 
eles, que de outra forma seria praticamente insustentável. «A estratégia epistolar mascara 
apenas essa incomunicabilidade radical de cada personagem e do singular universo 
silencioso que todos em conjunto constituem.76» Nas reflexões íntimas de cada um dos 
autores das cartas, mas também nos raros monólogos interiores de Marina, de André e de 
Marta, ou mesmo nos longos devaneios fantásticos de Jó e Tiago, se vão descobrindo as 
utopias e os insucessos que marcaram aquele que ficou conhecido por “verão quente de 
75”. 
A troca de cartas é o motor da ação que nos leva aos vários pontos do globo por 
onde reverberam os ecos da revolução de abril. «Veneza, Luanda, São Paulo, Lisboa 
disputam entre si a primazia da hospitalidade aos trânsfugas do latifúndio em tempo de 
socialização violenta da terra.77» Sónia e Marta, as duas jovens donzelas exiladas em 
países distantes por circunstâncias bem diferentes, vão recebendo novidades do país e 
relatando aos seus nobres paladinos, André e João Carlos, as saudades que as corroem e 
as dificuldades do seu isolamento. «As cartas desempenham, portanto, um papel de 
estafetas do recado familiar naquele que poderemos chamar um romance a distância.78»  
Neste tomo final da Tetralogia Lusitana a galeria de personagens encontra-se 
significativamente reduzida: a existência de Estela quase só se manifesta nos 
pensamentos de Marina; Samuel vai-se dissipando em estéreis militâncias 
                                                          
76 Lourenço, Eduardo (2015) in prefácio da 6ª edição de Cavaleiro Andante: p. 10. 
77 Conrado, Júlio (1983) “Almeida Faria - Cavaleiro Andante”, Colóquio/Letras, nº 82: p. 103. 
78 Idem, ibidem: p. 103. 
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revolucionárias; os defuntos Francisco e Moisés são recordados apenas em momentos de 
desespero; Marina surge, a espaços, em breves monólogos e considerações melancólicas, 
que denunciam a agrura dos seus dias e a incerteza quanto ao futuro: 
Se ao menos eu conseguisse sair desta fossa onde me meti há mais de um ano, não 
senhor, não consigo, o meu pânico volta sempre a tocar o mesmo disco que me limita 
e deprime. É uma forma de fuga, mais uma, igual ou parecida à de André que parte 
para o Brasil. (Faria, 2015: p. 46)  
A personagem de André adquire neste romance uma dimensão superior, não 
apenas pelo seu papel de primogénito, herdeiro, e moralmente responsável pela 
estabilidade económica da família, mas também pela evolução vertiginosa da doença que 
lhe conhecemos desde os primeiros capítulos de A Paixão. Numa fuga impossível ao 
“Labirinto da Morte”, como lhe chamou Eduardo Lourenço, cavalga o nosso herói; mas, 
«O Cavaleiro de Almeida Faria não caminha impávido, como o de Dürer, entre o Diabo 
e a Morte. Foge sem fim para esquecer a ferida em que se converteu, foge da Europa e 
sua ilusão cultural, foge de Lisboa que o enjeita, passa rápido pelo Brasil onde nem o 
conforto de uma inconsciência regeneradora o liberta dos seus terrores, para acabar em 
África, sua pessoal Samarcanda onde a morte o estava esperando.79» 
 A relação entre Marta e João Carlos vai sendo alimentada à distância pelo debate 
estético. «(…) a Marta é uma personagem que aceita como solução para a vida apenas a 
solução estética, enquanto o João Carlos é bastante mais à medida do país que temos, 
infelizmente. Mais terra a terra.80» O amor incondicional de Marta pelas Belas-Artes e a 
paixão de J. C. pela Poesia são convites permanentes à errância cultural pela 
sumptuosidade artística das cidades de Itália e à descoberta  da poesia europeia nas 
páginas de Cavaleiro Andante. Enquanto nas pinacotecas italianas a jovem sequestrada 
se inclina perante a magnificência das obras dos grandes mestres do Renascimento, J. C. 
edifica o seu mundo poético inspirado na luz intensa da cidade de Lisboa e na 
imutabilidade das águas do Tejo: 
Quão diferentes acho teu fado e o meu, quando os cotejo: outra causa nos fez, 
perdendo o Tejo, encontrar novos aires e desaires, e versos tão diversos escrevemos, 
os teus famosos e heroicos, a mim cabendo a vez da negativa epopeia (…); morrer já 
bateu certo quando era atravessar um rio, talvez o Tejo nascendo dos infernos 
                                                          
79 Lourenço, Eduardo (2015) in prefácio da 6ª edição de Cavaleiro Andante: p. 17. 
80 Alves, Clara Ferreira (1983) “A literatura portuguesa sofre de falta de imaginação”, JL, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, nº 60, junho: p. 16. 
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carregado da memória dos mortos que pesam na cidade de modo exagerado… (Faria, 
2015: pp. 73 e 74) 
 O correr da História vai acontecendo ao longo das cartas que, ao surgirem datadas, 
remetem para os momentos mais importantes do processo revolucionário em curso. 
Em Luanda, Sónia assiste incrédula aos exageros provocados pelas lutas de poder 
entre as fações rivais: balas perdidas, execuções sumárias, o cheiro pestilento a morte, 
transformam o ansiado regresso da angolana à terra da esperança numa profunda descida 
aos infernos da crueldade humana.  
Em Portugal, João Carlos testemunha outro tipo de abusos que chegam com as 
liberdades de expressão: as paredes inundadas de cartazes e frases anarquistas, as ruas 
cobertas de lixo deixado pelos manifestantes diários, a linguagem desbragada que se ouve 
nas vielas de Lisboa, à qual Almeida Faria dedica um capítulo inteiro (o dezassete) repleto 
de grosserias. «Achei que era uma experiência estética. Em vez de estar a mandar um 
palavrão de vez em quando (…) concentrei numa ou duas páginas toneladas de palavrões. 
Era quase como um poema à base de palavrões.81»  
Por todo o Alentejo aumenta a insegurança dos proprietários das terras. Em 
Montemínimo a Herdade dos Cantares é expropriada em nome da reforma agrária, 
deixando a família praticamente sem meios de subsistência. «Os trabalhadores já não 
aceitam mais aquela antiga relação quase feudal entre patrão e empregado.» (Simões, 
1997: p. 101) Tiago é maltratado na escola pelos colegas e os vizinhos não brincam com 
ele por ser filho de latifundiários. 
A nossa rua está cercada por rapazes com raiva de a gente viver em casa própria 
enquanto eles dormem em buracos sem luz nem água, alguns sem soalho, terra 
calçada. Por enquanto querem levar só a bicicleta, mas falam em ocupar as grandes 
casas, a mãe pensa vender por não termos dinheiro, o pior é eu ser dono da bicicleta 
que eles invejam. (Faria, 2015: p. 129) 
As brincadeiras de Tiago e Jó resumem-se a jogos de futebol solitário no quintal 
das traseiras e a viagens fantásticas a bordo de naves futuristas que os transportam para a 
Aldeia Aérea ao encontro do rei Artur e dos intrépidos cavaleiros da Távola Redonda. «O 
tema da viagem torna-se cada vez mais importante nesta tetralogia que se inicia num 
mundo muito fechado e que, com a irrupção da revolução, vê estilhaçar-se a família, à 
                                                          





imagem da diáspora portuguesa através dos séculos. O tema do Cavaleiro Andante, que 
fecha o ciclo, aplica-se a várias personagens que viajam em espírito ou na realidade.82» 
A imaginação das crianças, porém, não tem limites, ela contempla todos os 
perigos, inclusivamente a morte. A morte, que agita a sua gadanha recurva ao longo das 
páginas de Cavaleiro Andante, paira também, inclemente, por sobre a narrativa de Jó e o 
condenado à morte, muito próxima da linguagem cinematográfica na descrição da lenta 
execução de um condenado: 
Eu olhava a face sem temor do condenado à morte, o seu tranquilo modo tão pouco 
teatral, o seu sobrepor uma perna à outra, fosse a mostrar não pretender dar nem mais 
um passo, fosse porque entretanto tinha vontade de urinar. Passou uma hora, ou mais, 
antes que o único tiro o atirasse contra as tábuas. (Faria, 2015: p. 159) 
 Organizado em sessenta capítulos, o tempo diegético de Cavaleiro Andante 
divide-se em dois períodos de trinta dias que decorrem em junho e novembro de 1975. A 
fechar o mês de junho, exatamente a meio do romance, Marina faz uma profunda 
introspeção sobre a sua condição, desde muito jovem submissa aos ditames senhoriais do 
marido e às normas que a sociedade patriarcal lhe impôs. A citação de uma pregação dita 
por um padre noviço durante um cursilho, que Marina fixou de cor, traz à superfície os 
temas da ignorância, da arrogância, da oposição e do contraditório: 
Quão soberbo se ostentaria o fogo vendo-se tão luzido, se o cristalino da água lhe não 
reprimisse a arrogância! (Faria, 2015: p. 188) 
 Em novembro — o mês que começa com a evocação dos Mártires e que celebra o 
dia de Finados —, o tom melancólico do romance torna-se ainda mais intenso com o 
agravamento da doença de André. Depois duma frustrante experiência no Brasil, o 
Cavaleiro sente aproximar-se a hora fatídica e monta o seu cavalo alado, galgando as 
ondas do Atlântico para um derradeiro encontro com a sua amada em Luanda. «Toda a 
arquitetura deste romance (…) está construída em função do destino de André e do seu 
sacrifício no altar do nada e do ninguém, o ninguém em que nos tornámos todos e contra 
o qual buscamos o Graal em que mal cremos.83» O definhamento físico de André coincide 
com a data da independência de Angola. Nesse dia Sónia teve de interná-lo de urgência 
no hospital de Luanda, onde assistiu, duplamente comovida, ao arrear da bandeira 
portuguesa e ao hastear das cores vermelha e negra da nova República africana. 
                                                          
82 Host, Michel (1992) “Paisagem com Família”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de 
julho: p. 14. 
83 Lourenço, Eduardo (2015) in prefácio da 6ª edição de Cavaleiro Andante: p. 14 e 15. 
55 
 
 Separados por um mar menos revolto, João Carlos e Marta retomam a teorização 
artística. Enviando a Marta uma verdadeira epístola de iniciação aos estudos da Estética 
— disciplina para a qual Baumgarten concebeu o atual sentido do belo —, J. C. considera: 
(…) difícil julgar a beleza pela simples razão de que ela não existe em si, existe sim a 
receção em nós do que chamamos belo e que a maioria, por falta de sentido estético, 
desconhece ou não reconhece. Se nem o belo é universal, muito menos o será o belo 
em arte, embora “exija” a universalidade… (Faria, 2015: p. 246) 
A “água alta”, que tanto fascinou Charles Dickens durante a sua estada em 
Veneza, irrompe no mês de novembro pelo interior dos palácios e inunda também de uma 
plácida nostalgia as páginas das cartas de Marta. 
Com a aproximação do final do romance, a troca de correspondência entre os dois 
amantes vai revelando sinais de um afastamento progressivo, um corte que se torna 
irreversível apesar de todas as promessas em contrário. No exílio dourado veneziano, 
Marta desespera pela chegada do seu tardo cavaleiro: 
Não sejas sempre o Desejado que espero e tarda à tua exilada que te sente a falta 
e abraça por sobre todos os canais, farta de relações epistolares. (Faria: 2015: p. 296) 
 No dia vinte e cinco acontece o colapso físico de André, não por acaso, 
coincidente com o tempo histórico da reviravolta militar que põe termo às aspirações de 
uma solução política governativa de esquerda para Portugal. A morte do paladino ocorre 
exatamente quando todas as utopias de abril se esfumam na neblina de novembro. «Em 
fim de peregrinação, André, resumindo a sua Busca falhada, terá ainda tempo para confiar 
à mãe e a Sónia e a Arminda, irmã mais do que amada, ou amada mais do que irmã, o 
segredo da sua melancólica aventura84»: 
Fiquei sem forças para assumir o papel de chefe responsável pelo bem-estar familiar, 
bem-estar que eu mesmo perdi e talvez por isso não consigo garantir, seja porque a 
doença regressou agravada, seja porque simplesmente não nasci para dar seguridade. 
 Lamento, Mãe, não corresponder ao decerto meu dever e à tua expectativa, 
legítima. (Faria, 2015: pp. 201 e 202)  
  André no vale escuro é um capítulo de puro experimentalismo linguístico, uma 
despedida de quatro páginas em fluxo de consciência que narra a derradeira jornada do 
Cavaleiro em demanda 
                                                          
84 Lourenço, Eduardo (2015) in prefácio da 6ª edição de Cavaleiro Andante: pp. 17 e 18. 
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(…) do último inútil inventário do quinto império não existido senão no sonho sem 
sentido basta não mais que a boca tenha seca turva vista no vale escuro sem saída para 
mim chegado tarde demais ao fim da picada à praia onde os barcos ancorados 
levantam âncoras para regressar a casa sem ti. (Faria, 2015: p. 338) 
Enquanto o corpo de André regressa num caixão selado a chumbo para ser 
enterrado junto do pai, Sónia vai resistindo ao caos e à violência de Luanda com o único 
consolo de sentir germinar dentro de si um pequeno herdeiro do Cavaleiro Andante. 
 Encerrando a Tetralogia, a trinta de novembro, a longa missiva de Marta soa a 
epitáfio: relembrando Pessoa85 — cuja morte ocorreu precisamente na mesma data, 
quarenta anos antes — e a vista sobre o Tejo que se descobre do alto do cemitério dos 
Prazeres; recordando Pound, que morreu velho em Veneza e foi sepultado na mística ilha 
de San Michele; descrevendo um funeral veneziano onde os familiares e amigos do 
defunto se despedem da barca que transporta o corpo com uma calorosa salva de palmas. 
Um impulso no stálgico suscita em Marta um desejo irreprimível de voltar à 
pátria: 
Da janela do meu quarto olho os cais de madeira onde as ondas espirram em corrida 
entre as frinchas das tábuas, produzem efeitos de repuxo no embate contra os paus 
acostáveis sustentados por estacas às tiras azuis e creme sujo. E contudo a tua vocação 
do mar limpo na Caparica deu-me vontade de voltar. Está visto, nada me prende aqui, 
talvez ninguém nunca me prenda a um lugar. (Faria, 2015: p. 365) 
Para sempre adiado, o encontro entre Marta e João Carlos é retomado na reedição 
de Cavaleiro Andante de 2015 através de uma hipotética carta publicada no Jornal de 
Letras de abril de 1985, enviada, por pura ironia, a partir da cidade de Veneza, onde J. C. 
na altura reside. A resposta extemporânea de Marta surge no computador de João Carlos, 
num moderníssimo e-mail datado do primeiro dia de 2015, passados trinta anos; e, no seu 
breve conteúdo, relembra que: 
As cinzas conservam longamente o calor do que foi chama. (Faria, 2015: p. 376) 
 
2. 4. 1. O Cavaleiro e a Besta 
 A capa do último romance da Tetralogia Lusitana foi desenhada por Mário Botas 
sob o signo omnipresente da morte. No centro da composição um espetro fantasmagórico 
                                                          
85 Fernando Pessoa, que terá escrito no dia anterior à sua morte a frase: «I know not what tomorrow will 
bring.» (Arquivo Pessoa, Obra Aberta) 
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agita os braços ameaçando todos os elementos da família dos Cantares. As cores que 
ornamentam a caveira — o vermelho e o verde da bandeira portuguesa — significam que 
a provação não atingiu apenas a família, mas o próprio país. 
Figura 2.4 
 
Capa de Cavaleiro Andante 
No plano inferior da composição, envolvidas por uma penumbra cinzenta e 
subjugadas pelo peso da tragédia, as personagens olham em direções divergentes. Marina, 
com a cabeça coberta por um véu e carregada de luto, mostra na expressão pálida um 
profundo desânimo perante as adversidades que teve de enfrentar ao longo da vida. João 
Carlos, Jó e Tiago, os filhos à esquerda de Marina, revelam no desenho as principais 
características da sua personalidade. Vestindo formalmente, J. C. assume um ar 
paternalista e protetor das crianças; Jó, o miúdo sonhador que imagina viagens 
extraordinárias a bordo de naves futuristas, veste um fato azul celeste cravado de estrelas; 
e Tiago, constantemente aterrorizado pelo lobisomem, enverga uma máscara que, uma 
vez mais, simboliza o medo perante a morte. André, posicionado à direita de Marina, 
sente aproximar-se o espetro que prenuncia o fim dos seus dias. O aspeto lívido da face 
do primogénito contrasta com a expressão burguesa da sua irmã Arminda. Alheada do 
conjunto, mas integrada no seio familiar, Estela parece sentir a mesma angústia que tomou 
conta dos Cantares. 
No espaço iluminado por uma luz sobrenatural, acima do terreno comum pisado 
pelos mortais, acontece uma batalha sem tréguas entre o cavaleiro sem cabeça e uma 
criatura animalesca. «As criaturas de Mário Botas recebem as proporções do fantástico 
de Bosch e da ironia de Klee: tragédia e paródia disputam-lhes o destino. Os contornos 
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assustadores contrastam com as cores serenas, sumptuosas — azuis e dourados 
aprendidos nos Livros de horas e nas iluminuras dos monges — cores miríficas e 
aveludadas dos vitrais, onde o olhar descansa do sobressalto das formas.» (Vieira, 1984: 
p. 14) O dorso do monstro está cravado de espinhos que brotam da caveira maquiavélica 
e o enfurecem, os braços e as pernas, semelhantes aos de um ser humano, são como molas 
que o impelem contra o cavaleiro de lança em riste. 
O combate que se trava entre o cavaleiro acéfalo e o animal monstruoso é a 
infindável demanda do ser humano em busca da eternidade. «Na brancura do céu luta o 
Cavaleiro das Trevas que, cedo ou tarde, acaba por vencer. É essa vitória que o demónio 
verde-rubro pleonasticamente anuncia aos perplexos circunstantes, pois ninguém melhor 
que eles a adivinha e cumpre.86» Tal como termina a tetralogia também a aventura 
craniana tem o seu epílogo: 
O dia tinha começado há pouco mas o Sol abrasava. Talvez D… se sentisse 
disposto a interromper a jornada se não fosse aquele calor que lhe entrava pelo nariz 
e se acumulava lentamente no peito. Partindo daí uma dor, melhor, uma opressão 
estendia-se-lhe a todo o corpo e impossibilitava-lhe os movimentos. Era impossível 
resistir fisicamente. 
 Encontrou pela frente um espelho e embateu nele vivamente. Pedaços de vidro 
escorreram-lhe pelo corpo e entravam-lhe nas veias, onde substituíam o sangue, dali 
em diante inútil… 
 No fim de contas morrer sozinho não era assim tão difícil. 
 E antes do aniquilamento definitivo sorriu de forma elegante para a Morte. 
Fim de AVENTURAS DE UM CRÂNEO 















                                                          









































3. 1. Almeida Faria e Mário Botas: uma breve, mas intensa amizade 
Três escassos anos de um convívio fulgurante, mas intensamente produtivo, 
bastaram para consolidar a relação de profunda amizade e mútua admiração que uniu 
Almeida Faria e Mário Botas. Quando se conheceram, por volta de 1980, já Mário Botas 
tinha concluído o curso na Faculdade de Medicina de Lisboa, altura em que se 
autodiagnosticou, descobrindo que sofria de leucemia; de imediato decidiu interromper a 
carreira de medicina para se dedicar em exclusivo ao desenho e à pintura.  
Trabalhando a um ritmo vertiginoso durante os últimos anos de vida, Mário Botas 
desenhou inúmeras capas de livros de amigos, sobretudo poetas (António Osório, Teresa 
Rita Lopes, Vasco Graça Moura, Raul de Carvalho, entre outros), procurando no convívio 
com os maiores nomes das artes e das letras seus contemporâneos, como Mário Cesariny, 
Cruzeiro Seixas, Herberto Helder, Eugénio de Andrade ou Eduardo Lourenço, o antídoto 
para o desespero que o minava.  
Em 1980, Mário Botas surpreendeu Almeida Faria com a originalidade de uma 
ilustração para a capa da Trilogia Lusitana. De imediato se gerou entre ambos uma 
empatia que permanece indelevelmente marcada em diversas publicações. A partir dessa 
data os romances de Almeida Faria passaram a ser ilustrados pelo traço do pintor. «Mário 
Botas fez, nos últimos meses da sua curta e fulgurante vida, quatro traduções picturais da 
“minha” tetralogia, agora indissociável dos romances que lhe deram origem.87» A 
concretização de diversos projetos comuns demonstra em definitivo a singularidade dos 
respetivos conceitos estéticos.  
Rumor Branco inaugurou a carreira literária de Almeida Faria. O êxito que a 
publicação deste primeiro romance obteve junto dos meios académicos, e no seio de 
alguma crítica — a que não terá sido alheio o facto deste livro de estreia ter sido 
prefaciado e aclamado por Vergílio Ferreira —, suscitou nas páginas da imprensa 
especializada uma acesa polémica. Nas reedições mais recentes, a capa de Rumor Branco 
surgiu com uma nova apresentação: Almeida Faria retratado segundo uma visão dúplice, 
interrogativa e perscrutante, que reflete o universo muito particular do imaginário de 
Mário Botas. 
A crise existencial que atormenta Daniel João é manifestada ao longo de todo o 
romance, sobretudo nas frases que iniciam e encerram o fragmento III: 
                                                          
87 Faria, Almeida (1988) “As minha relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice II, 8 
de novembro: p. 99. 
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o meu nome é Daniel João, pouco mais sei, procuro saber (…) o meu nome é Daniel 
João e ignoro quem seja, gostava de saber. (Faria, 2012: pp. 53 e 64) 
A Paixão, primeiro volume da Trilogia Lusitana — que após a publicação de 
Cavaleiro Andante se transformou em tetralogia —, envolveu os dois autores num 
compromisso inquebrantável, marcado pela utilização recíproca de linguagens e de uma 
simbologia estética comum patente em obras como: O Conquistador e Os Passeios do 
Sonhador Solitário.  
A interpretação que Mário Botas fez da Trilogia pode ser vista segundo a forma 
de um tríptico: num hipotético painel lateral esquerdo, correspondente ao romance A 
Paixão, estão as figuras femininas, são as mulheres da Herdade dos Cantares que 
irrompem na penumbra da antemanhã prenunciando o fim das trevas. Em contraste, num 
painel pretensamente colocado no lado direito do tríptico, está Lusitânia: envolvidas 
numa ambiência crepuscular, vemos três figuras masculinas de olhares frontais e 
divergentes que fitam um ponto indefinido. Cortes ocupa o centro do tríptico, lugar onde 
todas as personagens surgem desenhadas à luz do dia. Como revelou Mário Botas, numa 
entrevista concedida a Almeida Faria poucos meses antes da sua morte: «Cabe ao 
espectador transportar essas personagens alternada ou simultaneamente para o vislumbre 
delas em A Paixão, ou para o seu entardecer em Lusitânia.88» Cortes, escrito depois da 
revolução de abril e editado pela primeira vez em 1978, é um romance de rutura; um 
romance em que o autoritarismo de uma sociedade patriarcal, politicamente enquistada e 
socialmente injusta, é reiteradamente posto em causa. 
Em Cavaleiro Andante Almeida Faria retoma o género epistolar já anteriormente 
utilizado em Lusitânia. Este registo literário, desenvolvido num espaço fragmentário e 
confessional, permite ao autor transmitir as convulsões que atormentam o mundo interior 
de cada membro da família. «Como estrelas separadas por anos-luz, cada uma das 
personagens de Cavaleiro Andante, apesar de religada às outras pelos laços da paixão ou 
do sangue, destila as suas mensagens na esperança de que o outro as receba e as traduza 
na sua própria língua de solitária aflição.89»  
As figuras que ilustram a capa de Cavaleiro Andante — expressamente desenhada 
por Mário Botas — são o prenúncio da ruína que se irá abater sobre o clã da Herdade dos 
Cantares. Nela se pode ver o espectro da morte pairando sobre a família enlutada, 
                                                          
88 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 16. 
89 Lourenço, Eduardo (2015) in prefácio da 6ª edição de Cavaleiro Andante: p. 12. 
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estendendo os braços como quem se declara omnipresente ao longo do enredo. «Um 
desenho dramático, porque a caveira aparece colorida com as cores da bandeira 
portuguesa, como se representasse também algo da morte do país.90» Na luminosidade do 
céu está representada a eterna luta entre o Bem e o Mal. Uma luta feérica, travada entre o 
cavaleiro sem cabeça e um monstro semi-humano. 
 
3. 2. Diálogos cruzados 
A íntima colaboração que existiu entre Mário Botas e Almeida Faria deu origem 
a um par de livros de extrema singularidade: Os Passeios do Sonhador Solitário e O 
Conquistador. Sobre o primeiro, o escritor afirmou: «Este livro não foi ilustrado por 
Mário Botas, fui eu que ilustrei um desenho dele, chamado em francês justamente mise 
au tombeau, e que apresenta figuras extremamente inquietantes, uma delas é um 
autorretrato do pintor, e as outras são figuras dificilmente definíveis, mas com facies de 
cão, e de outros animais fantásticos.91» Sobre o segundo, Mário Botas distanciando-se do 
estatuto de ilustrador, e reivindicando para si a condição de pintor-poeta, diria: 
«Raramente procuro ilustrar, mas antes realizar uma obra paralela que só se esclareça 
inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.92» 
 
3. 3. Os Passeios do Sonhador Solitário: noites bizarras no Central 
Parque 
Tomando como base de trabalho o quadro Mise au tombeau de Mário Botas, que 
ilustra a capa d´Os Passeios do Sonhador Solitário, Almeida Faria deambula, em passeios 
noturnos e imaginários, pelos meandros de uma Nova Iorque repleta de seres estranhos e 
metamorfoseados. As referências culturais e mitológicas vão-se misturando com os novos 
símbolos de uma sociedade futurista habitada por jovens de ideologia punk que delimitam 
o seu território por meio de graffitis ao ritmo estridente da música rock. Neste conto, 
marcado por alusões ao mundo subterrâneo dos mortos, é estabelecido um diálogo 
intertextual com Les Rêveries du Promeneur Solitaire de Rousseau, desde logo 
                                                          
90 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 11. 
91 Delgado, Ana Maria (2008) “Intertextualidade em Os passeios do Sonhador Solitário de Almeida Faria”, 
CartaPhilus: p. 38.  
92 Vasconcelos, José Manuel (1996) ”Catálogo da Exposição Mário Botas – Retrospetiva. Visões 
Inquietantes”: p. 46. 
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personificado pela estranha figura do interlocutor, que, a sós com o narrador do misterioso 
conto, se nos apresenta como tendo sido francês noutras vidas: 
Nasci em Paris, sou um dos cinco filhos que Jean-Jacques Rousseau lançou na roda 
pública, fui recolhido por um casal de camponeses de uma paróquia nos arredores, 
gente pacata e apagada que me criou ao deus-dará… (Faria, 2011: p. 15) 
Figura 3.1 
 
Capa de Os Passeios do Sonhador Solitário 
Mário Botas considerava o filósofo suíço um dos grandes mitos da sua 
adolescência — chega mesmo a desenhá-lo em 1977, legendando o quadro: Jean-Jacques 
Rousseau citoyen de Genève e seu pupilo Mário Botas acompanhados por José Miguel 
Ribeiro e seu mestre Johann Sebastian Bach93. O pintor revela por ele uma grande 
admiração, ao ponto de achar que «A grande revolução do fim do século XVIII não é a 
turba a cortar sucessivamente as cabeças a Luís XVI, a Danton e a Robespierre. É Jean-
Jacques a escrever as Confissões.94» Mas, ao passo que o autor de Émile procura descobrir 
nos seus devaneios pela natureza a paz interior que não encontra no seio dos homens, o 
sonhador de Almeida Faria tenta idealizar nos seus passeios noturnos pela grande 
metrópole americana uma outra perspetiva para a sua dupla dimensão.  
                                                          
93 Neste quadro, Rousseau está sentado numa cadeira de rodas antiga, no seu colo está deitado Mário Botas; 
Bach tem nos braços José Miguel, um amigo de Botas, que também apoia os pés na cadeira de Rousseau. 
Todos os intervenientes estão envoltos por uma miríade de estrelas. Reprodução no álbum: O Pintor e o 
Mito - desenho 144: p. 97.    
94 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 17.  
64 
 
É na noite da grande cidade que se dá o encontro com as mais insólitas 
personagens. O enorme cão de raça grand danois — semelhante àquele que em tempos 
atropelou violentamente o velho filósofo na descida de Ménilmontant — aparece perante 
o sonhador solitário envergando uma sobrecasaca e exibindo entre as orelhas uma cartola 
impecável, debaixo do braço transporta um outro cão de pequeno porte que diz ser o seu 
irmão mais novo; um terceiro animal de dentes ferozmente afilados e aspeto indefinido 
(uma mescla entre cão e toupeira) segura uma batuta como quem se apresta para dirigir 
uma orquestra. «As figuras de Mário Botas rasgam o Nada para se tornarem emanações 
do Ser (…) Nascendo do Nada, e não de um plano premeditado, não se destinam a ilustrar 
discursos, mas a inspirá-los (…)» (Vieira, 1984: p. 21) A inspiração para este conto 
fantástico surgiu assim da complexa relação entre uma galeria de seres bizarros e irreais 
(que transportam em si uma intensa carga intertextual), e da componente de alteridade 
que atravessa todo o texto, anunciada desde logo na figura do autor que flutua na 
imponderabilidade desta composição surrealista.  
 Todos estes seres de aparência extraordinária parecem provir do jardim zoológico 
das mitologias que Jorge Luis Borges reinventou no Manual de Zoologia Fantástica. 
(…) num dia de março ensolarado, vi um cavalheiro alto, de cabelo branco e pele 
muito clara, imponente, impecavelmente vestido e de bengala, apoiado ao braço de 
uma mulher ainda jovem, um velho decerto cego pelo modo vazio de olhar o espaço: 
logo o reconheci pelas fotografias: era Borges. 
 A minha timidez não me permitiu dirigir-lhe a palavra, mas mal eles 
desapareceram no meio da multidão reparei na pequena livraria espanhola, o que 
considerei um sinal e resolvi comprar um livro qualquer de Borges. Deparei então 
com o manual dele e de Margarita Guerrero. (Faria, 2011: p. 19) 
O insólito encontro com Borges, a meio da narrativa, configura uma outra situação 
de intertextualidade. A par de Rousseau, o autor de A Biblioteca de Babel é outra figura 
tutelar deste conto: «O deambular de ambos pela cidade é semelhante ao vaguear pelos 
livros ou pela existência.» (Delgado, 2008: p.44) 
No decorrer da segunda noite em Nova Iorque, o narrador, de novo acompanhado 
pelos três estranhos irmãos, é virtualmente conduzido pela mão sagrada de Virgílio em 
direção ao planalto de Manhattan onde outrora se perpetraram os mais bárbaros 
sacrifícios. Numa clareira do parque, um golem95 mimeticamente igual ao narrador, 
aguarda, pacientemente, a sua chegada às portas do túmulo para o substituir por um sósia. 
                                                          
95 Criatura mágica originária da cultura judaico-cristã que teria sido moldada em argila por um rabino. 
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 A atmosfera ctoniana criada por este encontro com seres inacabados e imperfeitos 
(o golem, abortos como os irmãos do homem-cão, ou seres em transição como a 
mandrágora), indicia uma descida aos abismos da terra. O medo que se apodera do 
sonhador solitário está conotado com o simbolismo mitológico da morte e da queda nos 
infernos: os filhos de Rousseau configuram Cérbero, o cão de três cabeças que guarda a 
entrada do Hades e o golem representa o desafio terreno ao poder divino da Criação.  
A vertigem da morte, e a possibilidade de vir a ser substituído por um duplo, fazem 
o narrador mergulhar no mundo imperscrutável das sombras. Esbracejando 
desesperadamente ele tenta destruir o golem, que se esfuma na penumbra do nevoeiro. A 
sua salvação poderá ser uma raiz de mandrágora, como pressagiou o primogénito de 
Rousseau, a única que o poderá proteger por:  
Trinta e três anos, três meses, três semanas e três dias, caso seja guardada e o seu 
esconderijo não seja descoberto. (Faria, 2011: p. 27)   
Por fim, com o despontar da alvorada, o temor apocalíptico criado por este mundo 
de trevas vai-se desvanecendo e cedendo lugar à realidade. Porém, durante um almoço de 
trabalho que o narrador tem com o seu editor e o poeta exilado Joseph Brodsky96 as 
conversas entre os convivas tendem a azedar devido a uma série de equívocos, o que deixa 
novamente o narrador na solidão da grande cidade.  
O contacto do sonhador solitário com figuras reais acontece apenas durante o dia; 
à noite os seres híbridos emergem das profundezas e a ação retoma o rumo da fantasia e 
da irrealidade, reentrando nos labirintos do subconsciente. 
O meu desejo de adesão ao quotidiano justifica a negação de outras zonas, onde reina 
a sombra? Que diz a boca da sombra? Que assistia ao ensaio geral do fim do mundo? 
Não faz mal, há mais mundos. (Faria, 2011: p. 39) 
O conto de Almeida Faria é tocado pela mão de Jean-Jacques Rousseau, o 
pensador que se entregou à misantropia no final da sua vida, negando o convívio com os 
homens e preferindo devanear pelas ruas de Paris, numa atitude solitária e amargurada, 
como quem passeia por campos selvagens: — «é dessa época que posso datar a minha 
renúncia total ao mundo e este vivo interesse pela solidão que, desde essa altura nunca 
mais me abandonou.» (Rousseau, 2007: p. 35) Ao longo desses passeios o filósofo 
submetia os seus pensamentos mais íntimos a um rigoroso exame de consciência, 
                                                          
96 Referência ao poeta russo Joseph Brodsky, expulso da União Soviética e exilado nos Estados Unidos 
desde 1972, foi galardoado com o prémio Nobel em 1987, para além de muitas outras distinções literárias. 
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concluindo que «a verdade abstrata é o mais precioso de todos os bens. Sem ela o homem 
é cego, ela é a luz da razão.» (Idem, ibidem: p. 50) 
Podemos ainda observar uma certa atmosfera baudelairiana em Os Passeios do 
Sonhador Solitário: da mesma forma que o flâneur se aventurava pela sórdida e obscura 
Paris «Je t´aime, ô capitale infame!» (Baudelaire, 1991: p. 149), também o sonhador se 
perde na noite sombria da grande metrópole americana à procura da sua identidade.  
O conto revive o ambiente do spleen, tema muito caro a Mário Botas que 
inclusivamente desenhou um álbum com cinquenta ilustrações para cada um dos poemas 
de Baudelaire, que o autor intitulou Le Spleen de moi-même e que Almeida Faria 
considerou ser a sua obra-prima. «Interrogado, o recriador de Spleen de Paris teve o 
cuidado de precisar que não transcrevia sonhos, nem como transposição deles nem como 
transposição do inconsciente de que neles se fala.» (Lourenço, 1996: p. 174) Nestes 
desenhos, Mário Botas dá corpo pictórico a cada um dos poemas em prosa de Charles 
Baudelaire transformando-os em pintura-poema e neles se revelando a si mesmo. «— O 
meu tema no fundo sou eu próprio. Só podemos falar verdade quando falamos de nós 
mesmos… E a minha pintura não é senão uma procura de verdade.» (Botas, 2012: p. 56) 
Almeida Faria deixou definitivamente para trás a família da Herdade dos Cantares 
e encetou um novo caminho literário com a publicação deste conto fantástico; não o fez 
«sem sofrimento e sem violência: ser escolhido para percorrer os espaços de eleição e 
penetrar nas regiões obscuras da imaginação e do pensamento exige um rito de iniciação 
consumado na própria carne, a marca indelével dos hieróglifos desenhados no braço, a 
passagem pela imagem do sangue, pelo estado de febre e dor.97» Da mesma forma que o 
narrador reviu o que foi a sua vida numa loja de audiovisuais, e noutro vídeo aquilo que 
ela poderia ter sido, também a fronteira entre o sonho e a realidade pode ser interpretada 
como um subtil fio de Ariadne que nos indica o caminho para a descoberta da verdade. 
 
3. 4. O Conquistador: o mito satirizado 
 O sétimo romance de Almeida Faria tem a sua génese numa série de desenhos de 
teor surrealista que Mário Botas lhe deixou como motivo inspirador para que este os 
incluísse numa narrativa fantástica. Esta sequência de sete desenhos98 originou uma obra 
                                                          
97 Oliveira, Cristina Cordeiro (1982) “Almeida Faria – Os Passeios do Sonhador Solitário”, 
Colóquio/Letras, nº 76, p. 89. 
98 Criados originalmente para ilustrar o romance erótico História do Olho, de Georges Bataille, um projeto 
que Mário Botas não viria a concretizar.  
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paródica em sete capítulos que contam a história do enjeitado Sebastião Correia de Castro, 
duplo antitético de El-Rei Dom Sebastião de cognome “O Desejado”.    
O título do romance transmite-nos de imediato a polissemia que a obra encerra. 
Revisitando um dos mitos mais notáveis do imaginário português: o mito sebástico, 
Almeida Faria transpõe para a atualidade a personagem de Dom Sebastião, atribuindo-
lhe caraterísticas fisiológicas muito semelhantes — as feições, o porte e a disformidade 
que se diz que El-Rei possuía: seis dedos no pé direito —; dotando-o, porém, de uma 
personalidade diametralmente oposta à do infeliz monarca: «ao destemor do rei em tentar 
conquistar terras, contrapõe-se o destemor de Sebastião em conquistar mulheres.» 
(Simões, 1997: p. 118) 
Figura 3.2 
 
Capa de O Conquistador 
O desenho da capa do livro, apesar de ter sido pintado noutro contexto, adequa-se 
perfeitamente à duplicidade pretendida para caracterizar a figura de Sebastião Correia de 
Castro. Mário Botas pintou o rei envolto numa reluzente armadura de cruzado. 
Obstinadamente, o monarca segura um globo terrestre, ostentando o seu domínio de 
conquistador; a nudez da cabeça régia, aureolada por um refulgente halo de luz, revela, 
contudo, uma ambiguidade oculta, acentuada pela máscara que lhe modela o rosto. «Em 
Mário Botas prevalece o gosto pela alteridade. As personagens saídas do desespero 
atrasam a revelação da sua natureza — mascaram-se perante o espectador (“Conheço este 
gesto, estas maneiras… Mas de onde? Sob que memória se escondem?”), ocultam-se 
entre si, e de si mesmas, oferecem em máscara a sua solidão e o seu enigma.» (Vieira, 
1984: p. 16) O poder do conquistador transforma-se em insanidade: os lábios rubros, os 
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olhos claros, e o semblante rosado, transmutam-se na face cinzenta. As cores que tingem 
o rosto do Dom Sebastião pintado por Mário Botas evocam as cinzas e o sangue 
ingloriamente derramado nas areias desérticas do Norte de África.  
Revisitando o mito, exatamente quatrocentos anos depois do “Encoberto”, 
Almeida Faria fez nascer Sebastião Correia de Castro num dia de idêntico e espesso 
nevoeiro. Na entrevista concedida a Marcello Sacco, o autor explica como se manifestou 
este seu interesse pela figura de Dom Sebastião: «Talvez tenha a ver com esse meu prazer 
de contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmático, autoritário. E como 
Dom Sebastião é o grande mito nacional, pensei que me daria (e deu) muito gozo gozar 
com ele.99» Num registo marcadamente paródico, Almeida Faria contraria desta forma o 
sentido existencial do mais trágico herói da mitologia nacional, transfigurando o caráter 
de um rei misógino e belicoso num conquistador mais humanizado, cujas façanhas se 
medem exclusivamente pela quantidade de mulheres seduzidas. 
Figura 3.3 
 
Desenho I de Mário Botas, in O Conquistador  
O primeiro desenho de Mário Botas ilustra o achamento do menino Sebastião, 
preconizando desde logo o ambiente fantástico em que a narrativa se desenvolve. No 
primeiro plano, desvendado através de um vidro estilhaçado, vemos uma criança dentro 
de uma espécie de casca de ovo com a cabeça e as pernas de fora, que se debate como 
quem tenta escapar a uma existência espartilhada e vulgar. Os outros intervenientes deste 
quadro bizarro são três figuras, minúsculas e impávidas, que lembram peões de brega ou 
                                                          
99 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 11. 
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bobos de corte; e, um cavaleiro, que apesar do seu magnífico porte, surge 
irremediavelmente amputado de um braço. À direita da cena — aquela onde parece existir 
um mundo concreto —, sob uma nuvem carregada de chuva, vislumbramos um indivíduo 
de lança em riste, de aspeto inacabado, que enfrenta uma criatura com um ar ameaçador. 
A história que nos é contada inscreve-se na linha do clássico “romance de 
formação”. Tal como em Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe— o exemplo modelar 
do Bildungsroman 100 —, também aqui o nosso herói (ou antes, anti-herói) se aventura 
por uma série de peripécias amorosas que, sendo percorridas sob a ação formadora do 
tempo, irão determinar as etapas da sua aprendizagem existencial.             
Os pais adotivos de Sebastião têm, coincidência ou não, os mesmos nomes que os 
do príncipe homónimo: João e Joana; e a avó, de seu nome Catarina, revelar-se-ia de 
enorme influência na sua educação sentimental: 
Esta avó Catarina viria a ser decisiva na minha vida. Desde que me disse como 
nasci, devo tê-la considerado uma deusa tutelar. Aos quinze anos e nove meses passei 
a morar em sua casa, o que nos aproximou cada vez mais. Controladora dos meus 
prematuros namoros, assim se indemnizava pelas libertinagens do seu Falecido… 
(Faria, 2017: pp. 38 e 39) 
Desde a mais tenra idade que Sebastião manifestava um profundo conhecimento dos 
meandros da psique feminina transmitido pela avó Catarina e pelo cavaleiro Alcides de 
Carvalho, que insistentemente reafirmava:  
(…) que, sendo eu a Reencarnação há quatro séculos aguardada, devia dedicar-me em 
exclusivo àquilo em que o Outro falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversão 
extraordinária. (Faria, 2017: pp. 107 e 108) 
Já nos bancos da escola primária Sebastião espantava os colegas de carteira com 
os seus dotes de perfeito sedutor, as meninas da sua idade brincavam com ele aos jogos 
eróticos mas, na sua pueril candura, lá iam resistindo aos avanços mais atrevidos. 
Todavia, quem não resistiu aos seus enleios foi a professora Justina: «Por ser a primeira 
experiência sexual de Sebastião-personagem, esse momento é carregado de significado, 
e as influências sociais e morais afluem com toda a força.» (Pires, 2008: p. 57) O desenho 
                                                          
100 Bildungsroman, ou “romance de formação” em português, é um conceito cunhado pela literatura de 
expressão alemã, em que o herói, geralmente um jovem burguês em busca da sua identidade, inicia um 
périplo de aventuras fora do meio social onde vive. Determinado a romper com as convenções sociais, o 
protagonista desafia as normas e enfrenta conflitos inesperados. Em constante aprendizagem, convive com 
estados de extrema alegria e de angústia; com êxitos e desilusões; com amores e desamores, situações que 




de Mário Botas que precede o terceiro capítulo reproduz as tentações que atormentam o 
jovem galanteador. Nele se vê Justina e Sebastião levitando em voluptuosos devaneios, 
indiferentes à ferocidade da natureza que os rodeia. A força do vento que se abate sobre 
as árvores não quebra a tranquilidade do momento; mas, repentinamente, os amantes são 
surpreendidos por uma criatura medonha: 
Nesse instante ouvi um silvo, e da árvore saiu uma horrenda cabeça de homem com 
bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu confessor 
tinha razão. Deus vê tudo, até a minha mão entre as coxas da mestra. (Faria, 2017: pp. 
73 e 74) 
Figura 3.4 
 
Desenho III de Mário Botas, in O Conquistador 
Percorrendo a galeria de moças jovens e menos jovens seduzidas por Sebastião 
Correia de Castro percebe-se que a intenção de Almeida Faria ao conceber este herói de 
influência venusiana não foi apenas a de parodiar — criticando com apurada ironia o 
sebastianismo e o machismo — a figura mítica responsável pelo desastre que se deu nas 
areias de Alcácer Quibir. Neste romance o autor humaniza os atos de conquista do jovem 
Sebastião, dignificando as suas atitudes e nunca cedendo à tentação de recriar um Dom 
Juan lusitano. Almeida Faria «deixa de lado o tradicional egoísmo do macho caçador e 
faz do acto de amar um acto altruístico de entrega.101» As técnicas do sedutor eram de tal 
forma apuradas que, depois de ter fugido para Paris para escapar à odiosa guerra que nessa 
altura ainda se travava em África, foi recrutado por Helena (uma sua antiga conquista 
brasileira) para uma agência feminina multinacional denominada: “Société pour l´Usage 
Convenable des Hommes102”. 
                                                          
101 Gomes, Álvaro Cardoso (1990) “Almeida Faria – O Conquistador”, Colóquio/Letras, nº 121/2: p. 258. 
102 Em tradução livre: Sociedade para o uso Adequado dos Homens. 
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Todas as aventuras amorosas de Sebastião se revelaram inconsequentes, a sua 
única motivação era satisfazer os anseios femininos dando continuidade ao seu desígnio 
de educação sentimental. Com Clara, no entanto, tudo foi diferente.  
Clara era uma jovem americana, filha de um conceituado advogado, estava na 
Europa, com uma bolsa de estudo, a investigar as raízes dos seus antepassados hebraicos. 
Ele mal sabia balbuciar umas frases em Inglês. Depois de uma tímida aproximação, 
preparada por Sebastião como sendo apenas mais uma das suas investidas, a cumplicidade 
entre ambos passou do simples entendimento gestual para um profundo relacionamento 
amoroso. 
Os meses que Clara passou na praia pequena do Rodízio, em casa da amiga e 
cliente do pai — a famosa estrela do cinema mudo Gloria Swanson103 —, foram tempos 
de uma felicidade imensa: 
De repente percebemos que a paixão nos caíra em cima, ensinando-nos mais coisas 
sobre nós próprios que todas as reflexões metafísicas, e ajudando-nos a escapar às 
emboscadas da melancolia, sempre mais frequentes à medida que a data da nossa 
separação se aproximava. 
Decididos a ficarmos juntos enquanto fosse possível, passei a dormir em casa de 
Gloria, para escândalo dos caseiros, receosos de que a filha seguisse maus exemplos. 
(Faria, 2017: p. 106) 
Certeiramente, Almeida Faria situa esta mudança de atitude comportamental de Sebastião 
Correia de Castro no quarto capítulo — exatamente a meio do romance —, dotando a sua 
escrita de uma maior densidade poética e criando um ápice de tensão neste ponto fulcral 
do enredo, ao qual poderia sempre regressar em futuras narrativas.  
Neste capítulo, o desenho de Mário Botas, e a interpretação que dele fez Almeida 
Faria, remete para a noite em que Clara perdeu a virgindade. Ao adormecer Sebastião é 
acometido por um pesadelo, a ideia do pecado e da transgressão às normas morais e 
sociais vêm atormentar o seu subconsciente. O jovem prevaricador apresenta-se perante 
um júri, formado pelo pai de Clara e por John Ford (o realizador de cinema americano), 
que pretende avaliar o dolo e a gravidade dos seus atos. Secundado por uma máquina 
bizarra — que pretende representar a força da justiça e a primazia dos preceitos religiosos 
—, o júri escuta atentamente as alegações proferidas pela advogada de defesa de 
Sebastião, uma loba com pernas de mulher que simboliza a libertinagem e a lascívia. 
                                                          
103 Gloria Swanson passou, de facto, férias por duas ou três vezes na praia do Rodízio, em Sintra. 
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Clara parece recuar, assustada com as proporções que tal julgamento está a tomar, 
assumindo a sua culpa e saindo em defesa do seu amado.  
Figura 3.5 
 
Desenho IV de Mário Botas, in O Conquistador 
No entanto o verão terminara, o tempo para a investigação da diáspora judaica 
escoara-se, e a partida era inevitável. De início, inexoravelmente separados pelas águas 
do Atlântico, os amantes correspondiam-se amiúde. As cartas que Clara enviava a 
Sebastião a partir de Nova Iorque nunca lhe pareceram ridículas104. Não as guardou… 
acabou por perdê-las, mas a separação nunca o faria esquecer o Verão passado nas 
serranias de Sintra e nas areias douradas da Praia das Maçãs: 
A ferida da nossa separação não está sarada, sangra até se não lhe toco. (Faria, 
2017: p. 179) 
  Sebastião tinha terminado o curso liceal, preparava-se para fazer vinte anos; em 
breve a sua sorte passaria por ser recrutado e enviado num paquete para defender as 
“Províncias Ultramarinas”. Receando que a disformidade que o afetava no pé direito não 
o isentasse de ir combater os povos africanos oprimidos resolveu ir “a salto” para França, 
onde o esperava a amiga Helena para o incorporar na SUCH105. O primeiro verão que 
Sebastião passou em Paris foi fértil em todo o tipo de conquistas: 
Flanando ao acaso, parando em montras, entrando em cafés ou livrarias, indo ao 
cinema ou ao teatro, sempre farejava alguém disponível, ou alguém esbarrava em 
                                                          
104 Uma clara referência intertextual de Almeida Faria ao célebre poema esdrúxulo de Álvaro de Campos.  
105 A já referida multinacional: Société pour l´Usage Convenable des Hommes. 
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mim. Como aquele escrivão106 de Melville que, cada vez mais concentrado na escrita, 
passa a dormir no escritório, incapaz de respirar longe do pó dos livros e manuscritos, 
assim me fui tornando dependente do meu diurno e noturno contributo para a 
felicidade feminina. (Faria; 2017, p. 166) 
Com a chegada do outono Sebastião sentiu necessidade de abrandar o ritmo 
amoroso e de se dedicar a fundo às coisas da mente. Matriculou-se no curso de História 
da Sorbonne para melhor se embrenhar na senda dos seus antepassados. 
Surpreendentemente, obteve resultados mais do que satisfatórios, o que o levou a 
prosseguir afincadamente os estudos que o levaram até final do curso. 
Entretanto, de Portugal chegavam ecos de uma revolução que floria; os tempos do 
exílio parisiense deixavam de fazer sentido. Cautelosamente, Sebastião planeou o seu 
regresso contactando com Manuel, um dos raros amigos que deixara em Lisboa. 
Terminados os exames na Sorbonne, rumou pelas estradas europeias, escondido num 
camião de mercadorias, até Évora, onde reencontrou o amigo que o aguardava. 
Manuel é uma das raras personagens masculinas que Almeida Faria criou para o 
romance O Conquistador, justamente com o intuito de homenagear Mário Botas. O pintor 
encaixa perfeitamente no perfil criado para a personagem, desde o virtuosismo com que 
este se dedicava às aguarelas, passando pela análoga formação académica em Medicina, 
até ao relato de uma infância feliz:     
(…) ele terminou Medicina, embora a sua paixão fosse o desenho. Desenhava imenso, 
desde pequeno, o que o ocupava mesmo nas aulas. Filho único como eu, o curso era 
o seu modo de satisfazer as esperanças desmesuradas que os pais nele depositavam. 
(Faria, 2017: p. 181) 
Caraterísticas de personalidade coincidentes com as citações autobiográficas produzidas 
num documentário da autoria de Almeida Faria, realizado em 1989 para a televisão 
pública e inteiramente dedicado a Mário Botas: 
 — Para meus pais fui um menino Jesus, único filho e muito desejado, em mim 
eles concentraram toda a capacidade de amar e de esperar, toda a esperança que tentei 
realizar, embora talvez nem sempre, quase nunca, como eles desejavam. (Faria, RTP: 
1989, 40 seg.) 
Quando Sebastião entrou no apartamento repleto de aguarelas que o seu amigo 
Manuel partilhava com Akbar, o galgo afegão, deparou com um ambiente plástico 
                                                          
106 O autor refere-se a Bartleby, o escrivão niilista, de Herman Melville, que, quando solicitado, assumia 
uma postura de indiferença, retorquindo: — I would prefer not to! Ou, que ripostava, quando pressionado: 
— I prefer not!  
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semelhante ao universo onírico criado pelo pintor Mário Botas. Por toda a parte se viam 
desenhos que reproduziam criaturas grotescas que pareciam animadas de vontade própria 
«Essas formas tornam-se seres pulsionais, de afectos e apetites, provindos da forja de um 
demiurgo que nelas encerra fragmentos do seu inconsciente.» (Vieira, 1984: p. 8) 
Criaturas originárias de um mundo fantástico, representantes privilegiados do sonho, do 
mito e da razão: 
Por ali deambulava uma fauna irónica e feroz, parente ou aderente da que sai dos meus 
sonhos. Fiquei siderado diante daquele bestiário de seres mais ou menos humanos, 
daquela irrisão e zombaria de todas as formas de vida, terrestre ou celeste, animal ou 
anímica. (Faria, 2017: p. 182) 
Figura 3.6 
 
Desenho VII de Mário Botas, in O Conquistador 
O sétimo e último capítulo do romance encerra com uma ilustração plena de 
simbologia: uma figura humana aparece nua, alva como um Sol, calçando umas luvas 
compridas e ostentando na cabeça a mitra usada apenas por dignitários e príncipes. Sobre 
o peito, a figura abraça uma enorme espada que se crava na rocha (como a mítica 
Excalibur, o gládio que conferia poderes ilimitados ao rei Artur). O hipotético duplo de 
Dom Sebastião: 
Está rodeado por quatro monstruosos animais, como os símbolos dos Evangelistas 
cercam o Filho do Homem nalguns ícones, e representam o sal do desejo, o pez da 
nostalgia, o mercúrio do movimento, o enxofre da melancolia. (Faria, 2017: p. 185) 
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À volta da figura humana giram sete estrelas, as sete Plêiades da constelação do 
Touro, que simbolizam o Sete-Estrelo, o talismã que o guiará para toda a vida e que o 
protegerá de uma morte precoce. 
Com a aproximação da data de quatro de agosto de 1978107, Sebastião Correia de 
Castro procura refúgio durante sete meses na ermida abandonada da Peninha, numa 
atitude de reflexão e recolhimento espiritual. Envolvido pelo ambiente de bruma e 
misticismo que frequentemente oculta a serra de Sintra, escreve as suas memórias, 
percorrendo, numa contínua analepse, as diversas etapas da sua vida, desde o seu 
achamento na praia da Adraga até ao tempo presente da narrativa. 
 Os desenhos de Mário Botas que precedem cada um dos sete capítulos funcionam 
como condensadores da ação e contribuem para o desenrolar fantástico da narrativa. «Em 
O Conquistador, há um elo muito forte entre a palavra e a imagem, pois Almeida Faria e 
Mário Botas entraram em sintonia ao discutirem a temática da obra e a sua ilustração. No 
entanto cada qual guarda a sua individualidade, enriquecendo, assim, tanto a escrita como 
o desenho.» (Pires, 2008: p. 90) O diálogo que se travou entre ambos resulta da 
articulação entre o poético e o fantástico. À componente Surrealista das ilustrações de 
Mário Botas, Almeida Faria junta o realismo grotesco que emana do comportamento 
excêntrico de personagens como o cavaleiro Alcides de Carvalho, do casal de liliputianos 
D. Rodrigo e Dora Bela, ou do gongórico professor Gabriel Gago de Carvalho, esposo da 
espampanante Julieta.  
 A abrir cada um dos sete capítulos, as epígrafes em várias línguas de autores de 
diferentes nacionalidades sumarizam as sucessivas etapas do processo criativo. Desde a 
primeira sentença que o tom da narrativa nos alerta para o tema da verdade e do mito: Si 
vera est fama108. As frases seguintes vão conduzindo o leitor pelos trilhos da ironia: In 
speech an irony, in fact a fiction109, e da paródia: Madame, to my mind there never was a 
                                                          
107 Exatamente quatrocentos anos depois da data da dramática batalha de Alcácer Quibir, onde Dom 
Sebastião e grande parte da nobreza portuguesa pereceram dando origem à crise dinástica que conduziu aos 
sessenta longos anos de domínio filipino. 
108 Epitáfio inscrito no mausoléu de Dom Sebastião, retirado de um verso da IV Geórgica de Virgílio, onde 
o poeta romano louva as virtudes do mundo rural, enaltecendo, particularmente neste livro, a apologia da 
estrutura das colmeias de abelhas, e transpondo esse ideal de organização para a sociedade romana. 
109 «No discurso uma ironia, na verdade uma ficção.» Verso retirado do poema de Daniel Defoe (1660-
1731), The True-born Englishman; a satyr, London, 1701. Este poema, extremamente popular à época, foi 
publicado como resposta a um outro de William Tutchin, The Foreigners, a Poem, que atacava o rei 
William III, Príncipe de Orange, como monarca estrangeiro.  
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great artist who was not a bit of a charlatan; nor a great king, nor a god110. Na epígrafe 
final, de Cervantes111, Almeida Faria conjetura a possibilidade de novas aventuras em 
futuras campanhas vividas pelo seu anti-herói: 
Seja em sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os meses me traz novos 
esboços… (Faria, 2017: p. 185)             
A paródia ao mito sebástico, dessacralizada através da personagem Sebastião 
Correia de Castro, convoca o estereótipo do homem-comum — com todos os seus 
defeitos e qualidades, as suas dúvidas e ambições — à procura da sua identidade na 
complexidade do mundo moderno. «Podemos considerar fundamentalmente épico o 
percurso do herói como sedutor e, nesse sentido, a paródia poderá ser lida como 
transmutação do sentido trágico, pela conversão no seu oposto.» (Barbosa, 2012: p. 67) 
Ao longo do romance a existência de Sebastião é pontuada por múltiplas situações de 
degradação e rebaixamento identitário, ao ponto de quase poder ser considerado como 
um homem-objeto nos tempos da SUCH vividos em Paris.  
Desde o dia do seu achamento que a construção da personagem se faz pela via do 
realismo grotesco e da carnavalização: «O significado do discurso carnavalesco é um 
insulto ao significado do discurso oficial e, portanto, ao significado da Lei. Assim como 
todo o significado é a Lei do discurso que o transporta, podemos também dizer que o 
discurso carnavalesco é desencadeado por uma Lei que é uma transgressão e, portanto 
por uma anti-Lei.» (Kristeva, 1984: p. 176)  
Quando, numa fase de profunda introspeção iniciada no local de recolhimento da 
Peninha, o narrador nos conta a sua história, começa a reerguer-se e a reconstruir um 






                                                          
110 «Madame, na minha opinião, nunca houve um grande artista que não fosse um pouco charlatão; nem um 
grande rei, nem um deus.» Frase retirada do conto The Deluge at Noderney, um dos Seven Gothic Tales, da 
dinamarquesa Karen Blixen, escritos sob o pseudónimo de Isak Dinesen. 
111 Almeida Faria recorre a uma passagem do primeiro livro de Dom Quixote de la Mancha, onde Cervantes 
revela que um segundo volume dará continuidade às aventuras do “Cavaleiro da Triste Figura”: «O seu 
livro alguma coisa tem de boa invenção; alguma coisa promete, mas nada conclui; é necessário esperar pela 
segunda parte que ele já nos anunciou. Talvez com a emenda alcance em cheio a misericórdia que se lhe 




Neste estudo que agora se conclui procurámos estabelecer pontos de contacto 
entre as linguagens que cruzam axiomaticamente algumas obras do escritor Almeida 
Faria com as do pintor Mário Botas, sem contudo pretender dar tal empresa como 
definitivamente dissecada. 
A afinidade que liga os dois autores vai muito para além dos preceitos artísticos e 
das colaborações efémeras. Nos livros em que ambos participaram, fica sublinhada, de 
forma indelével, a amizade que os iluminou durante o curto espaço de tempo em que 
puderam conviver. 
 Numa fase inicial da sua vida artística Mário Botas enveredou pela via do 
Surrealismo. Depois de uma primeira exposição aos dezoito anos, ainda na Nazaré, o 
pintor expôs na Galeria de S. Mamede uma mostra significativa dos seus desconcertantes 
trabalhos. A exposição, intitulada 6 Contrações de Matrimónio seguidas de 18 
Ilustrações profundamente autobiografadas, apresentava obras com características muito 
próximas do universo surrealista português, estas obras exibiam «uma falsa naïveté 
acentuadamente perversa, travestismos vários, paisagens e figuras transfiguradas por um 
onirismo hesitante entre uma aparente placidez e uma violência oculta ou latente.» 
(Vasconcelos, 2013: p. 103) Nessa época Mário Botas convivia com artistas como 
Cruzeiro Seixas, Mário Cesariny, Raul Perez e Paula Rego, chegando mesmo a realizar 
com alguns deles cadavre-exquis de teor marcadamente surrealista. 
Sem nunca deixar de explorar os ambientes oníricos, o mundo do inconsciente, do 
humor e da sátira, Mário Botas acabou por abdicar do Surrealismo; isto porque, como o 
pintor confessou em entrevista a Almeida Faria: «Querer ressuscitar nos anos setenta um 
surrealismo em terceiras núpcias é acenar a bandeira da conquista nas ruínas de um 
castelo.112» 
O primeiro romance de Almeida Faria, Rumor Branco, funcionou como um 
rastilho que agitou o meio literário português pela sua escrita irreverente, uma narrativa 
inovadora que rompia com os cânones até então enraizados na matriz neorrealista. 
Algumas críticas negativas, que o associaram ao nouveau roman, e uma certa insatisfação 
com a versão inicial do livro, levou o autor a reescrevê-lo em sucessivas reedições 
tornando-o mais sintético e depurado. Passadas cinco décadas esta obra continua a 
                                                          
112 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diário ou de uma confissão”, 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 64, agosto: p. 17. 
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influenciar as novas gerações e é objeto de estudos e debates, sobretudo nos meios 
académicos. Apesar de afirmar que já não se revê113 em Rumor Branco, Almeida Faria 
considera, ainda assim, que «talvez ele permaneça enquanto livro adolescente e enquanto 
exemplo de uma década contestatária por excelência, a dos anos 60.114» 
A partir de A Paixão — o primeiro volume da saga da família de Montemínimo, 
escrito e publicado ainda antes da revolução de abril — a ficção de Almeida Faria revela 
uma espessura e uma densidade dramática que se prolongam pelos restantes livros que 
completam a Tetralogia Lusitana. Os grandes temas da literatura como o amor e a morte, 
a solidão e o medo, o exílio e o desencontro, encontram-se com os temas do tempo 
histórico: tempos de revolução, de sonho e de utopia.     
 As obras posteriores em que o escritor colaborou mais intensamente com Mário 
Botas têm uma forte componente surrealista. Em Os Passeios do Sonhador Solitário 
Almeida Faria tomou inspiração no desenho fantástico de Mário Botas Mise au Tombeau 
para idealizar as peripécias de um herói-narrador que se aventura numa descida 
vertiginosa «aos reinos subterrâneos onde todas as civilizações situam os infernos.115» O 
conto é uma sucessão de eventos paródicos que evocam as deambulações de Jean-Jacques 
Rousseau pelas ruas de Paris em Os Devaneios do Caminhante Solitário.  
Os Passeios do Sonhador Solitário é um conto que se passa no ambiente 
subterrâneo de Manhattan onde surgem as mais insólitas criaturas: golens e mandrágoras, 
mistos de cão e de homem, de toupeira e de chefe de orquestra, seres estranhos que aludem 
ao mundo dos mortos, da fantasia e dos sonhos. Neste conto deparamos com referências 
intertextuais ao mundo fantástico de Jorge Luis Borges através de um encontro 
memorável com o autor da Biblioteca de Babel à porta de uma livraria espanhola e 
assistimos a um almoço improvável do protagonista com o poeta russo Joseph Brodsky. 
O mundo onírico tem uma importância fulcral no trabalho de ambos os autores, 
Almeida Faria possui mesmo vários “cadernos de sonhos”, como ele próprio confessou 
na entrevista a Carlos Vaz Marques: «… os meus livros estão bastante cheios de sonhos 
e pesadelos, de coisas que não são muito claras. E uma das minha paixões, uma das 
minhas missões — se é que o posso dizer, é tentar trazer essas coisas à superfície.116» Por 
                                                          
113 Como o autor afirmou em 1990 na já citada entrevista a Carlos Vaz Marques para o JL. 
114 Faria, Almeida (1988) “As minha relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice II, 8 
de novembro: p. 97. 
115 Almeida Faria na contracapa de Os Passeios do Sonhador Solitário. 




sua vez Mário Botas revelou a Almeida Faria em Desenhar Designar: «Os meus desenhos 
são de “sonhador acordado” e pouco ou nada têm que ver com memórias dos meus sonhos 
de “sonhador adormecido”.» (Botas, 2012: p. 108) 
A transposição do mundo dos sonhos para objetos de criação artística é uma forma 
de dotar a arte de uma realidade diferente daquela em que vivemos. O artista, ou o homem 
com sensibilidade artística, descodifica as imagens agradáveis do sonho, mas também as 
cenas aterradoras do pesadelo, como um «espectador preciso, porquanto observa 
meticulosamente as imagens do sonho para as transfigurar em interpretações da vida e 
com a ajuda dessas imagens vai exercitando-se no encontro com a própria vida.» 
(Nietzsche, 2004: pp. 64 e 65) No mundo prodigioso dos sonhos o homem desfruta de 
um prazer inigualável. 
Comum aos dois autores é também o encanto pelos temas mitológicos. Numa 
entrevista antiga a Clara Ferreira Alves já Almeida Faria revelava a sua atração pelos 
mitos: «Gosto dos mitos, em geral; a mitologia é um campo infinito de fascínio justamente 
porque foi inventada pelos homens.117» Mário Botas foi decisivamente influenciado pelos 
mitos da Grécia Antiga: Hécate, Rea, Ixion; assim como pelo episódio de Isaac 
sacrificando Abraão no Antigo Testamento; e, principalmente pelo mito de Narciso, 
espelhado em múltiplos autorretratos e em retratos de poetas e escritores que ele admirava 
e aos quais atribuía semelhanças encontradas no interior de si próprio. «Embora Mário 
Botas evocasse, com grande conhecimento por dentro, diferentes figuras míticas, talvez 
nenhuma lhe seja tão intrínseca como o demasiado amado e infeliz Narciso.118» 
A referência paródica construída à volta da figura mítica do Rei Dom Sebastião 
no romance O Conquistador é um modelo paradigmático do gosto de Almeida Faria e 
Mário Botas pelos mitos. Neste romance, Almeida Faria começa a narrativa com a 
aparição do pequeno Sebastião dentro de um ovo na praia da Adraga, evocando o mito de 
Vénus que também nasceu do mar. Encontrado por um casal de faroleiros, o futuro do 
jovem será influenciado por uma série de coincidências históricas, antagónicas, no 
entanto, àquelas que aconteceram ao malogrado monarca há quatrocentos anos atrás. A 
paródia ao mito sebástico acontece no reverso da imagem do infeliz Rei. 
                                                          
117 Alves, Clara Ferreira (1983) “A literatura portuguesa sofre de falta de imaginação”, JL, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, nº 60, junho: p. 16. 
118 Faria, Almeida (1988) “Do poeta-pintor ao pintor-poeta”, prefácio de Le Spleen de moi-même: p. 8. 
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Julia Kristeva119 transmite-nos no seu ensaio O Texto do Romance os conceitos de 
romance paródico e transgressão carnavalesca. Neste estudo semiológico a autora búlgara 
desenvolve a teoria bakhtiniana120 que engloba a linguagem do romance carnavalesco 
(também designada por Bakhtin como romance “polifónico”) numa estrutura em que a 
transgressão é sujeita a uma “Lei”. Esta “Lei”, que pressupõe a transgressão dos seus 
próprios códigos linguísticos, permite que os autores (ou atores representantes de um 
discurso carnavalesco) transgridam as regras da moral social instituída e procedam ao 
insulto do discurso oficial, e assim ao verdadeiro significado da “Lei”. Ao destinatário (o 
público leitor, ou espectador da encenação) cabe o papel de descodificar o insulto segundo 
os valores morais vigentes e interpretá-lo como uma referência paródica que, 
inevitavelmente, culmina no riso. «A subversão da palavra transgressiva carnavalesca é 
neutralizada pela abolição da Lei: a transgressão domina o Carnaval.» (Kristeva, 1984: 
pp. 177 e 178)  
A subversão é frequentemente dissimulada pela máscara. Na continuidade da 
linha do romance fantástico, desde Jonathan Swift a Rabelais, passando pelo romance 
polifónico de Dostoiévski, ou mais recentemente pelo modernismo literário de Proust, 
Joyce ou Kafka, há «uma passagem perpétua do Autor ao Ator, e vice-versa, e a mecânica 
desta mutação é realizada por um shifter ou conetor específico: a máscara, que é a marca 
da alteridade, a rejeição da identidade.» (Kristeva, 1984: p. 178)    
A máscara manifesta-se de múltiplas formas na obra de Mário Botas: é 
particularmente evidente no autorretrato do artista quando jovem, onde o pequeno Mário 
surge de olhos velados junto de uma pomba branca; e, na capa de Lusitânia, onde o 
protagonista do romance enverga uma máscara que lhe cobre toda a face.  
Mas a máscara é também uma marca de alteridade que perpassa pela obra do 
pintor. Mário Botas colocava sempre um pedaço de si mesmo nos desenhos e nas telas 
que pintou dos poetas e dos escritores que mais estimava. Nas cinquenta ilustrações que 
fez em Le Spleen de moi-même o pintor vestiu a pele de variadas personagens: de 
banqueiro, de médico, de mendigo; de adolescente, de enforcado, de louco; por vezes dele 
próprio. «Quando afirma representar a sua própria figura, raramente reconhecemos o seu 
                                                          
119 Julia Kristeva, filósofa e linguista de origem búlgara, vive em França desde meados dos anos 60. 
Pertenceu ao grupo Tel Quel, onde desenvolveu importantes estudos no campo da Linguística sobre história 
da linguagem, intertextualidade e semiótica.  
120 Mikhail Bakhtin, grande pensador e filósofo russo do século XX, autor de conceitos fundadores da teoria 
literária moderna como: o dialogismo, a polifonia, a menipéia e a carnavalização no romance. 
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rosto: retirada a última máscara, oferece-se-nos então como um desconhecido.» (Vieira, 
1984: p. 18) 
Desde Rumor Branco que as máscaras estão subjacentes ao comportamento 
solitário das personagens nos romances de Almeida Faria: 
(…) posta a máscara hipócrita na cara tenho vontade de gritar que basta tenho receio 
de sentir o medo tenho medo sim… (Faria, 2012: p. 69) 
Na Tetralogia Lusitana cada personagem usa uma máscara que dissimula a sua 
verdadeira personalidade. Francisco enverga a sua desde o primeiro dia do casamento. A 
relação fria e distante que tem com a esposa, o recurso às sucessivas amantes que traz por 
conta, o alheamento que o afasta sentimentalmente dos filhos e a sua completa inaptidão 
para gerir os negócios, fazem-no carregar um pesado manto de aparências que o encobre 
aos olhos da sociedade. A esposa casou para sair de casa e constituir família; os filhos são 
agora ilhas isoladas e Marina esconde o rosto sob o véu que usa para assistir à missa dos 
domingos. 
Os filhos mais velhos André, Arminda e João Carlos estão afastados e ergueram 
entre eles um muro de silêncio apenas interrompido por missivas intermitentes, as quais 
não desvendam, porém, todos os seus disfarces. 
Os amores, vividos à distância, não passam de equívocos e desencontros. Em 
Cavaleiro Andante, na carta de despedida, Marta compara a máscara usada por João 
Carlos à farsa em que se tornou a revolução de abril: 
Esse nosso país, metade moçárabe metade “cristão-novo” ou seja judeu sem coragem 
de sê-lo, lançou a discórdia entre paredes, já de si estreitas, e só as máscaras por todos 
usadas, também por ti, o salvam de cair numa guerra civil. (Faria, 2015: p. 368) 
 Desde sempre que os grandes temas da Arte e da Literatura são o amor e a morte, 
também na obra de Almeida Faria eles estão omnipresentes. O espectro implacável da 
ruína física percorre toda a Tetralogia Lusitana rondando a débil existência de André que 
antevê o seu destino funesto desde A Paixão: 
(…) tenho o espírito opaco, a alma obscurecida e a noite não me larga e desta vez para 
sempre; vou morrer como um porco e ninguém terá pena… (Faria, 2013: p. 86) 
As mortes de Francisco e Moisés, violentas e desesperadas, vão pontuando 
dramaticamente a narrativa. Com o suicídio de Moisés termina uma certa visão do mundo, 
imutável, ordenado e regulado pelos antigos valores da obediência e da submissão aos 
ditames dos poderosos. 
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A morte será a mesma para o patrão e para mim? (Faria, 2014: p. 83) 
O fim de Francisco significa o derrube definitivo desse regime autoritário imposto 
pela lei da opressão e do silêncio. 
 Também por toda a obra de Mário Botas encontramos símbolos antagónicos de 
vida e de morte. No quadro Mapa do Túmulo de Fernando Pessoa, os ciprestes perfilados 
— símbolos da união entre o céu e a terra — conduzem o nosso olhar para um círculo de 
lápides que nos recordam a faceta esotérica do poeta; em As Quatro Estações o pintor 
surge autorretratado entre quatro casas ladeadas por quatro árvores simbólicas que 
representam as estações da natureza e as fases evolutivas da vida; em As Moradas 
Filosofais, os ciprestes que se erguem estendem as suas copas pontiagudas numa ascensão 
paralela às torres da sabedoria.  
A partir da fatídica data em que tomou conhecimento da sua doença os ciprestes 
passaram a ter uma presença constante na obra de Mário Botas. Foi com um desenho de 
dez ciprestes alinhados acompanhado de um texto elegíaco — a que Almeida Faria 
chamou a “litania dos adeuses” — que, no ano de 1977, Mário Botas fez a sua despedida 
das nuvens e do elemento da Natureza que mais amava: a água dos rios que correm na 
alma em direção aos oceanos, a puríssima água dos regatos que desagua no rio do 
esquecimento a que os gregos chamavam Letes: 
Minhas queridas nuvens: 
 É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda não vos ter escrito. 
 (…) Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio 
assustado com a vida… 
 (…) Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas 
pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há 
sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de 
ser importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… 
 Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito 
menos o ser de Tão Longe. (Botas, 2012: p. 36)     
Artista inclassificável dentro dos parâmetros que geralmente delimitam a 
criatividade dos grandes talentos, Mário Botas ascendeu ao templo sagrado reservado aos 
artistas maiores. Despedindo-se das nuvens Mário Botas despede-se do mundo, da 
família, dos amigos e de todos nós. No fulgor da sua obra perdura a força das «imagens 
elementares, a críptica irradiação, a comunicação confinante entre o consciente e o 
inconsciente, o poderio do sonho e do mistério, a aparente supremacia do mal, a força 
alquímica dos mitos que se erguem sobre o destino humano…» (Osório, 2008: p. 15) A 
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brevidade do tempo em que permaneceu entre nós foi suficiente para que o pintor deixasse 
a sua marca de genialidade. «Separado de nós pela morte, Mário Botas juntou-se aos seus 
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